“秘书长”眼中的“主席” ——华君武忆齐白石

 文 | 朱冬生

白石老人画了一辈子画，85岁之前没当过官，一辈子当的唯一一个正经官，是新中国成立之后就任中国美术家协会主席，一直到1957年93岁去世。

白石老人任主席，“无为而治”，不管具体事。中国美协是个大机关，老人不管事，可美协却有不少事要老人管，老人对此很不适应，有点不胜其烦。为了减轻老人的领导压力、照顾老人的情绪，政务院指示，选一位既是画家又熟悉领导工作的老资格当美协的秘书长。就这样，1953年，华君武到了美协任秘书长。

文化部部长沈雁冰（茅盾）找华君武谈话，说他的任职是周总理亲自考虑的，他的任务除了负责美协的日常领导工作外，就是联系和照顾好白石老人，美协的事务性工作不能让老人操心。因为有了一个能力很强的秘书长，白石老人在人生的最后四年，主席当得非常舒心。

华君武每次谈到这段经历也很高兴，常说，白石老人这位主席是他工作经历中最好伺候的领导，因为老人对他的工作从不干预，除了支持还是支持。

我与华君武的相识相交

从1985年开始，我与华君武相识20多年，有过许多交往，时间长了也就成了朋友。

1985年1月，《解放军生活》杂志创刊，我任主编。当时军队公开出版的刊物很少，因而得到中央和军队许多领导和专家的支持和鼓励，也收到了不少来自他们的稿件。

收到的稿件之中，就包括华君武为杂志画的漫画《为错误装订作像》。画面是四个军人列队，其中一个军人背对正面，漫画图注是：“一本书装订颠倒，四分之一倒装了。解放军如果列队，喊口令向后转，四分之一向后，成何体统。因作漫画一幅，引以为鉴。”漫画发表后，华君武让秘书跟我联系，相约见面。

1985年3月15日上午，在中国美协华君武的办公室，有了我们的第一次见面。华君武同志身材魁梧，讲话中气很足，声若洪钟。他不仅是漫画家，也是新闻出版工作的专家，对我们这本新生的刊物和我这位年轻的主编寄予厚望，还用唐代李商隐的诗“桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声”相勉励。

新中国成立之初，华君武任《人民日报》美术组组长，后又改任文艺部主任。从1953年起，华君武兼任中国美术家协会秘书长，一直到1966年。“文化大革命”期间，他到天津团泊洼五七干校劳动，种了一年粮，种了一年菜，养了四年猪。1980年回到美协后，担任副主席、党组副书记，主持日常工作，并兼任中国文联书记处书记。

“宁肯为盗难逃，不肯食民脂膏”——白石老人拒绝美协为他改善住房

华老对我说过，到美协任领导工作，起初他是不太情愿的，因为美协名人大家太多，恐怕难伺候。但考虑到他的任职是周总理点的将，他只有服从组织的分配。到美协任职以后，他做了自己认为很得意的一件事，就是为白石老人解决住房。

白石老人原住在西单教育部街跨车胡同的一个小院子里。这是一个极普通的民居小院，正房小三间，每间12平米左右。居中为客厅，两侧为卧室和画室。客厅正面是一个条案，条案下塞进去的是一张八仙桌，两把太师椅置于凸出条案的桌子的两侧，东西两面墙各放了两把待客的椅子和高脚茶几。客厅正面墙上是一幅老人画的中堂，中堂两侧有对联，东西两侧墙上各挂了花、鸟、鱼、虫四条屏，都是老人的作品。

屋子太小，一到了过节或重要活动，五位来客就能把屋子塞得满满的。院子也不大，正房与厢房、厢房与北屋相邻的空地上，各有一棵不高的枣树和石榴树。院门的大门坎一尺高，正房的地面高于院面，有两级台阶，正房的门坎也有一尺高。这样的住处，对于一个90岁的老人来说十分不便，作为一个领导和知名人士的居处，尤其要在此处接待来访的外宾，更是不便。

张罗着为老人改变居住环境，成了华君武这位秘书长的心事。因为白石老人是他的领导，也是他最尊敬的师长，关心美协主席的工作生活他觉得是他这位秘书长分内的事。

没想到华君武把这一想法跟老人一说，却遭到了老人的强烈反对。华君武说，听到我要给他找房子，老人很是不悦，立即吟诵了一首诗：“宰相归田，囊底无钱，宁肯为盗，不肯伤廉。宁肯为盗难逃，不肯食民脂膏。”并找出《盗瓮图》的画稿，给我讲述这首诗和画的来历。

白石老人作《盗瓮图》意在为晋朝毕卓纪事。毕卓年少时好饮酒，官至吏部侍郎后，不肯贪赃枉法，无钱买酒，夜间便偷食邻家的酒喝。醉后被捉，天明一看，竟是毕吏部，此事传为千古佳话。白石老人先有这首诗，后来才有了这幅画。他画毕卓偷酒吃醉的样子，精妙处就在于人物的醉后情态，面部微红，眼似睁似闭。诗句也极富人民性，意思是说，旧社会不贪赃枉法的官吏太少了，像毕卓宁肯偷盗也不肯做官伤廉、伤害老百姓的更是少之又少。因诗而有画，讽刺意味深长。白石老人以此诗画婉拒组织上为他安排新房，既见老人的人品，也见老人的机敏。

尽管老人不同意，华君武还是把他的想法向沈雁冰部长作了汇报。此事逐级反映到了周总理处，周总理很是重视，最后由文化部出面将白石老人的住处安排到了南锣鼓巷的雨儿胡同。白石老人很是感动，主动将自己家中的外汇和金条送到美协。

白石老人在西单教育部街跨车胡同住了30多年，最后在南锣鼓巷雨儿胡同又住了四年，一直到去世。

“从没见一个人如此虔诚、诚惶诚恐”——李苦禅拜见齐白石

“绝后空前释阿长，一生得力隐清湘。胸中山水奇天下，删去临摹手一双。”此诗本为白石老人谈石涛画时写的诗，意为中国画是描绘现实的，石涛却能摆脱临摹的套路，大胆创造，达到空前绝后的成就。老人也几次用此诗，评价李苦禅的画和李苦禅对绘画艺术的追求。

华君武谈到白石老人与李苦禅的师徒之情时，总有那么一份诚挚的仰慕之情。他说，中国得益于白石老人的画家很多，有些是真崇拜，崇拜白石老人的绘画艺术，学习白石老人的绘画精神；有些画家是假崇拜，意在盗用白石老人之名，粉饰自己。而苦禅先生不是这样的，苦禅先生也是中国美术界的大师，是白石老人的得意门生，他一生敬仰、崇拜白石老人。白石老人也非常欣赏苦禅先生，曾用自己的题画语品评李苦禅：“作画先阅古人真迹过多，然后脱前人习气，别造画格，乃前人所不为者，虽没齿无人知，自问无愧也。”

白石老人与李苦禅师徒30多年，战乱年代颠沛流离，见面很难。全国解放后，他们都在北京，见面的机会有了，来往也无障碍，但苦禅先生无事请教的话绝不干扰老人。他每见老人，就像朝圣、拜佛那么恭敬。

华君武说，1953年4月20日上午，他到跨车胡同白石老人家中。此时已是仲春，天气暖和，院中的枣树和石榴树早已绽出新叶，但白石老人仍穿着灰布棉袍子。白石老人告知，今天将有贵客前来，这个贵客就是苦禅先生。苦禅先生前来拜见老人的时间是三个月前就约定了的，他每次拜见老人，总是早早预约，来前一周，不进荤腥，每天焚香沐浴。老人劝诫于他，不可拘礼，但苦禅先生总以这是学生应尽的礼数作答。

10点半钟，准时应约而来的苦禅先生未进院门，先已激动得扑倒在大门外，然后双膝双手着地，匍匐着从院门外爬过大门坎，爬过小院，再从两级台阶上，爬过客厅的门坎，再爬进客厅。进院之后，白石老人连忙招呼家人把苦禅先生搀扶起来，但苦禅先生坚持不肯，径直爬到了恩师的面前。见到白石老人，李苦禅先行跪拜之礼，之后又用双手轻轻地抚摸白石老人的棉鞋，抖抖索索地亲吻白石老人的双脚。

此时的李苦禅已经激动得泣不成声，他语无伦次地再三向老人表示谢意，祝老人健康长寿，并说老人能在百忙之中接见他是他的福分。

顶礼膜拜、行礼如仪之后，李苦禅才在白石老人家人的搀扶之下，恭恭敬敬地面向老人斜坐到客座上。他双眼满含激动的泪水，但为了不分神聆听老人的教诲，始终不敢以手拂面。

华君武说：“面对此情此景我也很感动，我走遍了差不多半个中国，去过无数名山大川，见过许多大德高僧，见过善男信女不计其数，但是没有一个是像苦禅先生拜见白石老人那么虔诚，那么诚惶诚恐。”

李苦禅1923年拜白石老人为师，到这时已有30多年，他在国画创作上的极高造诣也使他在中国画坛上已自成一派，但他认为这都是受益于恩师。白石老人自然是他心目中的神，他心目中的圣，他心目中的佛。他心诚以待恩师，无人能够企及。这种虔诚，是他对艺术的虔诚，对中国画的虔诚。唯有这种虔诚，造就了他的勤奋，激发了他的努力，催生了他大师的境界。

对白石老人与苦禅先生，华君武都非常尊敬。白石老人曾说：“艺术之道，要能谦，谦受益，不欲眼高手低，议论阔大，本事卑俗。有识如此数则，自然成器！”他正是以这种精神以上率下的。

华君武说，白石老人、苦禅先生都是他艺术生涯的前辈，是他精神领域的楷模，他希望这种精神能植根到所有搞艺术的人的心灵中去，我们的艺术就能“无量寿佛”。

（作者系解放军出版社原社长、《解放军生活》杂志原主编）

责任编辑：杨玉珍，原刊于《纵横》2018年第10期

中国文史出版社旗下《纵横》杂志出品

感谢关注我社官微：中国文史出版社（wspress1980）