我爸当了近30年的乡村摄影师，我采访了一下他

张亮（米拍网ID：亮子爱拍照）是甘肃定西人，现在工作在北京。

他的父亲张思旺 是一位乡村摄影师，上世纪80年代自学摄影，从下乡流动拍摄开始经营照相近30年。

受父亲影响，张亮对摄影也有着非常浓厚兴趣，一来二去然后就有了下面的这段关于父亲过往的对话。

我与摄影师老爸的对话 - 追寻春光照相馆的历史

父亲在影集上写着，“刻苦地工作，用心地研究，才是提高技术的关键”。

父亲是在镇上开了近30年照相馆的老师傅，他的底片里留存的是乡邻们的幸福瞬间，也有我和姐姐以及妹妹的童年，我们这个大家庭的过往时光。

[春光照相馆]

馆长&摄影师：张思旺

1980年开始是流动照相馆，下乡串村拍照

1991年在巉口镇上有了第一家实体店

2007年左右关闭。

父亲在春光照相馆里的自拍照

张亮：您从什么时候对摄影感兴趣的？

张思旺：上学时喜欢画画，那时我的老师是拍照的，没事就帮老师加印照片，学老师给照片上色，从而对摄影产生兴趣，再后来为了谋生就自己单干起来了。

张亮：在哪里学的摄影？跟谁学习？

张思旺：主要是自学，1979年上高中有位叫苏俊的老师，课余时间叫我和班上的几位学生给老师帮忙加印照片，老师有时给照片上色，我就跟老师学着给照片上色，这样我就自学走上照相之路。

家里的相册中留存着父亲拍的老照片

张亮：大概什么时间开始从事照相工作？干了多少年？拍了多少照片？

张思旺：1980年，高中毕业后，四处参加甘肃省内的物资交流大会，慢慢就开始自己拍照赚钱。大概干了30年，拍了数不清的照片。

父亲最喜欢的一张作品。1981年在定西临洮拍的一位临洮师范学生，所处的位置是洮河，当时觉得拍的好看，后来父亲就把底片留下给自己照相馆做宣传用。

张亮：您是什么时候开照相馆？在什么地方开的？

张思旺：开始拍照的那几年都属于流动照相馆，我经常骑着自行车，带着各种照相冲洗的设备，下乡串村拍全家福、老人肖像、登记照、毕业照等，走到哪都是租村民家房子，临时搭建影棚暗房。

毕业照

结婚后，带着老婆去内官营镇的一村民家搭起几张布景，好多村里的人都排队来拍照，在内官营镇一呆就是7年，后来又去了会宁县的河畔乡，一年赚了1400元，用赚的钱给家里盖了一院新房子。那几年几乎跑遍了周边的市县区，收入非常不错，但也吃了不少苦，经常是白天忙着拍照片晚上就得加班冲洗照片。为了省钱买照相材料，我都是扒火车去兰州。

父亲为母亲拍摄的照片

第一个真正的照相馆是1991年5月18日在巉口镇上开的，名叫春光照相馆，不过“春光”这名字在流动照相馆时期就用上了，因为正值改革开放，春光寓意吉祥，自从有了春光照相馆，后来镇上的人还直呼我为张春光。那时镇上已经有一家照相馆，我开的是第二家，另一家照相馆的老板还找上门来说我搅和他生意。当时是在镇上租房子开照相馆，后来到2000年自己花钱买了间二十几平米的房子，主要考虑到孩子在镇上上学，吃住方便。

1989年，父亲给张亮拍的周岁照。

张亮：刚开始照相收入多少？

张思旺：一开始靠给照片上色赚钱，能收入100多元，那时教师工资只有42.5元，在当时来说照相师傅是非常受村民欢迎的。

1985年，父亲给甘肃渭源县会川镇照相馆工作人员拍摄的合影。

张亮：大概什么时候开始拍彩色照片的？

张思旺：1987年，我们当地开始拍彩色照，因为当时困难买不起135照相机，我从兰州买了一副135配件放在120相机上，这样就可以拍彩色照，而手工上色照片也就慢慢被淘汰了。

   父亲的上色照片父亲给母亲和小姨拍的彩色照片

张亮：最早的时候用怎样的照相机？现在用什么相机？

张思旺：1981年6月，我花了120元从定西一私人手里买了一台二手海鸥203照相机。现在用的是一款女儿送的尼康卡片机，感觉小巧方便，而且拍照很清楚，比以前胶片相机好用多了。

父亲给大哥拍的彩色照片

张亮：以前是怎么样洗照片的？

张思旺：都是靠自己摸索，总结经验，甚至靠自己独创些土办法，当时我买的放大机是价格最低廉的，放大机镜头是48元的55mm球镜镜头，放大4、6、8、10寸还可以，10寸以上就没办法了。我就自己想了个办法，将放大机放在桌子上，然后把机头转过来，把尺盘放在地上，解决了放10寸以上照片的问题，但是效果不是太好，因为超出了放大机的范围。印照片的反光箱也是自己手工做的，里面装有一个白纸灯泡，一个红灯、一个开关按钮。开关按钮设置成红灯常亮，白灯也没有装计时器，只有靠自己多年的经验，心中计时，薄底片时间少，厚底片时间多。底片薄厚不同是因为当时照相的时间从早到晚都有，曝光不是很均匀，并且冲洗胶卷没有温度计，冲洗出来的胶卷不是很均匀。这些问题接触多了也就自然而然想到解决的方法。

父亲的照相机和冲洗用的一些工具，为了省钱，照相器材和配件都是买的二手的，使用的一些冲洗照片的器材都是自己手工制作。

张亮：以前没有电脑，后期怎么处理照片？

张思旺：都是通过暗房来完成一些后期处理，用笔修，在暗房完成双影重合、影像拼贴、虚光相、多头像等照片，这些我全部都能自己拿下来，技术在当时还是一流的，现在家里还有好多运用这些技术完成的照片，为此我感到很自豪。

1982年，父亲拍摄的故乡将台河全景，后期运用景像结合的方式将自己的照片通过暗房做上去。

张亮：为什么您喜欢把自己和家人的照片通过暗房处理?为什么要给照片上写字？

张思旺：看到县城的照相馆挂着好多很好看而且很特别的照片，我就请教别人这种片子怎么出来的，再自己去实践，慢慢的掌握了一些暗房的技术。那种照片在现在来说就是所谓的艺术照吧，当时我自己的照相馆也需要一些宣传照，所以就拿自己和家人的照片来尝试。

那个年代照相馆都比较流行在照片上印上各种字，如相馆的名字、时间地点等，看似简单的几个字，在暗房做比较复杂，首先要在印照片的黑卡纸框上刻上需要的字，然后贴上曝光的胶片，再通过暗房把字冲洗在相片上，看现在用电脑在照片上加个字太简单了。

我喜欢给家人的照片上写字，手写简单，主要还是为了留下一个时间记忆吧，但在客人的照片可不敢用笔随便写，他们要求让写字的都是通过暗房做上去。

   父亲的“ps”照，他时常拿自己和他拍的母亲的照片做各种实验

张亮：喜欢拍什么样的照片？

张思旺：人物纪念照，那时拍照主要以赚钱为主，所以大多以拍人物纪念照为主。拍其他的，主要舍不得胶片。有剩余的胶卷都是留着给几个孩子拍。

家里相框中父亲的照片1990年，父亲给我和姐姐拍摄的合影

张亮：人们对自己的纪念照的要求有没有什么变化？

张思旺：以前拍照姿势大多都是丁字步，手的摆放都有要求的，着装都是中山装配喇叭裤，这样出来的感觉就很不错，家里现在的一些老照片都是站着丁字步照的。到2000年左右，开始流行拍艺术照，这不光要服装道具，还要化妆，对影棚的灯光要求也很高，对我来说是一个很大的挑战，我买了服装道具，买了最便宜的伞灯，至于化妆什么的我一个男的实施起来非常的困难，后来没办法叫我侄女来帮忙，她以前也学的拍过照片，所以很快就能胜任。当时由于设备的落后，拍出来的效果也一般，照相馆的生意也就慢慢不景气。

父亲为母亲拍摄的照片  

    背景布都是父亲请人画的，母亲是他最钟爱的模特，他自己也时常在前面摆弄姿势

张亮：哪些人最多来照相馆拍照？

张思旺：最多的是照各种登记照的，还有就是学生纪念照比较多。

张亮：照相馆什么时候关闭？因为什么？

张思旺：2007年左右关门的，主要是设备太落后了，而且一个镇上同时开了好几家，感觉年龄大了思想跟不上时代的变化，也不想再往这方面投入，索性就关门了。

父亲给村里人拍的家庭照

张亮：您照了30年相，在拍摄中发生过最难忘的事是什么？

张思旺：发生的事太多了，1985年全国实行统一拍摄第一代身份证照，我接到给全县26个乡镇拍摄身份证照的任务，对我来说既高兴又发愁，因要求用135底片拍摄的1寸大头照，当时困难买不起135照相机，我就想办法改装了120照相机，设计用16张的底片照出32张照片来，不光解决了底片的问题，还节约了成本。

还有一次，有位老人拍身份证照片，从来没有拍过照，以为是要面朝背景布，背对相机，当时觉得很可笑，现在非常让人难忘。社会落后，生活困难决定了老百姓的生活现状，村里有的老人到死了也没留下一张照片。

父亲给村里老人拍的纪念照

张亮：您从事照相工作后悔过吗？

张思旺：不后悔，照了半辈子相，有得有失。最主要的是建立了一个和睦的家庭，对我来说钱赚多赚少无所谓，只要家庭幸福我也就知足了。

1983年春节，祖奶奶在世时父亲拍摄的的“四世同堂”全家福。

采访完自己父亲张亮感触很大：“读高中时在父亲的照相馆住了三年，那时候数码兴起，传统胶片无法满足客户需求，父亲的照相馆被迫关门。”

“回望父亲留在黄土地上的足迹，深深浅浅，清晰可见，起点的那端，是一片片黄土，起起伏伏地黄土山坡，荒凉且深沉。从我出生以来的那30年光阴，父亲的春光照相馆从兴盛走向衰落，留下一张张发黄的老照片，但就是这些老照片，记录了将台河的变化，蕴含着难忘的故事，而我在追寻过去的同时，也拍下如今家乡的模样，简单的生活印记，成为小村未来的历史相簿中的一个页码。”

为了追随父亲的脚步，张亮2011年开始拍摄《家与村》的故事。

 - 家与村 - 

▲左图：1983年的父亲。

右图：2016年的父亲，曾经的春光照相馆已经不复存在，那些泛白变色的布景被当做门帘。

▲左图：1983年春节，祖奶奶在世时的“四世同堂”全家福。

右图：2016年7月，奶奶三年祭日，我们的家族合影，家族年纪最长者是大伯（二排左七）已经年过八旬。

▲左图：1985年，父亲拍摄母亲劳动的情景。

右图：2016年2月，我拍摄的母亲和她看守的小卖部。

▲左图：1995年六一儿童节，在家门口的小麦地里，父亲为我们姊妹三拍的合影。

右图：2016年2月，家门口的小麦地已经被硬化当麦场用，春节回家我们姊妹三在相同位置的合影，姐姐妹妹都已经出嫁。

▲左图：1988年，父亲拍摄的家里房子内景。

右图：2016年2月，家里的老房子内景装饰，墙上悬挂的老式相框格外显眼，里面都是父亲曾经拍摄的照片。

▲左图：2004年8月，姐姐考上大学时拍摄的全家福。2004年，姐姐考上了大学，收到录取通知书的那刻父亲激动地掉眼泪，村里好几年没出过大学生了，在整个家族里，姐姐也算是正儿八经的第一个大学生。那时我在读高一，妹妹读初一，家庭的经济负担相当沉重。2006年，我考取了大学，但整个家庭根本无法承担两个大学生的学费，所以我选择了参军入伍。

右图：2017年2月，我们一家人团聚拍摄的全家福。

▲左图：八十年代父亲（左一）兄弟五个的合影。

右图：2016年2月，父亲（左二）和村里的人。

▲左图：2016年2月，通往村子的土路。

右图：2017年1月，土路变成水泥路，土墙变砖墙。

▲2016年2月，村里人的老房子和新盖的楼房。▲2016年2月，老房子和新盖楼房的内景装饰。▲黄土高原生存环境恶劣的主要原因是干旱缺水，村子里每户人家在院子里都会有一口水窖，没通自来水之前，水窖就是一家人的命脉。如果遇到干旱少雨的年头，吃水都成问题，庄稼基本绝收。记得小时候在脸盆里倒一点水，一家人轮番洗脸。

左图：2014年6月，父母在打窖水浇菜地。

右图：2016年2月，被污染的小河。流经村子的这条河叫关川河，发源于陇中定西境内的东河西河，在县城西北汇合后，始名关川河。

▲2014年11月8日，长达九年的引洮供水一期工程全线完工通水，至此，村里终于告别了干旱、缺水的时代。

左图，2017年1月，新修的引洮渠。

右图：2017年7月，夏季清澈甘甜的洮河水唤醒了这片黄土地，地里的庄稼长势喜人。

▲生存环境的改善并没有让人扎下根来，在市场经济的浪潮中，越来越多的年轻人外出打工，留守的村民们却似乎没有发觉有了水源后土地的重要性，土地荒着也是荒着，大部分村民倒愿意将自家土地出租或被征收。父亲已年过半百，我也知道让他再去种地是心有余力而不足，家里的6亩川地也被出租，整个村子的土地亦如此。2013年7月，一场雷雨过后，村头出现双彩虹。

......

看完这些朴实的故事和照片，你有什么想要对他们父子说的？

欢迎留言说出你的想法~