摩托车上的使命

我的第二辆爱车是一辆摩托车，它承载着我家对美好生活的向往，记录了世纪之交的社会变革。

这辆摩托车是1999年初我在县城一摩托车行购买的。考虑到豪爵摩托是中国名牌、中国驰名商标，我选购了125的它。

购买摩托车前，妻子一度不同意。她责问道，买摩托车干啥？还不赶紧考虑进城买房子，再过两三年娃儿就要上学，你害我留在乡下还不够？难道还想让你“碎老子”也在这“烂”白水乡生活一辈子？倒灶鬼！攒点钱不容易，买一辆摩托车，咱这两年的积蓄不就花光了？调动工作怎么办……

妻子的“苛责”我完全理解。白水乡地处黄河沿岸陕北大梁山深处，土石相间、林草繁茂，荒僻落后，交通不畅。那些年，分配到乡政府七站八所工作的女孩，似乎都没什么背景。女孩们更加珍重婚姻这座桥梁，找对象首选男方要在县城上班。妻子是我死缠烂打追下的，她那进城的愿望远大于我买摩托车的迫切。

进城工作慢慢来，买摩托车是为了当下家用和下乡骑，你不支持，想让我翻山越岭步行一辈子？乡上干部好几个都买摩托车了，你不能老让我“望车兴叹”，叫人笑话吧！

反驳归反驳，妻子这一关必须通过。于是，在有她同事的场合，我故作样子，双手紧握摩托车把，来回转动右把套加减油门，嘴上呜呜呜、嘟嘟嘟地发声，抬左脚尖点挑档杆驾驶摩托车，引逗她同事发笑。在大家的帮助下，妻子终于同意购买。

养护摩托车是爱车族的嗜好。摩托车刚买回来那年，我几乎每天要擦它一两遍，擦亮车架、机头、前后减震、前后轮、前后沙板、大灯、表盘、手把、油箱、后视镜、转向灯、排气管、化油器、座包等，一点泥土都不让沾。定期抽出机油杆，查看更换机油。妻子有点看不过眼，旁敲侧击道，你晚上搂着摩托车睡觉吧！

借下乡之故，我骑摩托车走遍了白水乡的村村落落、田间地头。也曾载着妻子和女儿在马路上兜风，回老家李家岭村看望母亲，为岳父家送花椒树苗栽种，下乡开展农业农村工作……

妻子娘家在县城北部乡镇，白水乡在县城南部。每次陪她回娘家，我骑摩托车载着她和女儿，顺着白水川绕山公路折拐几十个弯，翻过原始森林区老虎梁，冲出深长的甘峪沟，跨过南川河郭俭大桥，通过县城南北主街道，翻过交里茆，顺川而上再行驶20多公里，便是妻子的娘家村——计家塬。

全程一百多公里的山路，需要骑摩托车三四个小时。长时间颠簸在路途上，吹拂在热风中，暴晒在骄阳下，常常“人乏马困”，无奈惆怅。多年以后，每看见一家三口骑一辆摩托车行驶在公路上，瞬间触景生情，担心他们的安全，窃笑自己当年的憨胆“丑态”。

为了增加家庭经济收入，我骑着摩托车尝试做一点小生意。在妻子娘家村收蝎子时，闹了个笑话。记得那天我骑摩托车，载着两个年幼的小舅子，东家进西家出找蝎子买。由于路况原因，两个小舅子骗我，对面疙梁上站的那人是他村的外地人，他家有蝎子。我一脚踩地跨在摩托车上呐喊道，伙计，你家蝎子卖不卖？拿过来吧！谁知，他下疙梁过浅沟走到我面前恼着脸，质问道：你把谁叫“伙计”？我和你岳父是未出五服的堂兄弟……我脸烧如炭，知道自己把人丢大了，理屈词穷无以应对地道歉，妻子责怪我不稳重。

妻子后来告诉我，那次离开她娘家村后，那位叔伯曾奚落她妈道：咱那骑摩托车的“伙计女婿”回去了？

摩托车是白水乡干部的代步工具。那些年，农业支持工业，财政分灶吃饭，政府向农民征收的“两税”逐年加码，干群关系紧张，乡镇干部异常难当。我每次骑摩托车下乡总是顾虑重重，时常担心人车受到乡民的攻击。

人会爱屋及乌，也会恨人及物。那年冬季，几个乡干部骑摩托车在崖畔村收税，晚上村民王宏突然闯入队长家中，声言干部收税逼的其母服毒了……带队领导一边使眼色派干部溜出去探究，一边安抚王宏。正辩论间，队长家中突然断电漆黑一片，只听院内一伙人嚷叫，打这帮“狗日的”！把“狗日的”摩托车砸了！接着就是打——砸——打一片起哄声。带队领导连声呵斥，谁敢动！谁敢动！翻天了……幸亏王宏借口其母服毒是假，抗缴税款是真，幸亏带队领导威望高，阻止了一场群体性事件发生。但是，我那辆被推倒的摩托车一个转向灯碎了。

摩托车虽机动方便，可安全系数低，危害较大。

我骑着它摔过几次跤，小腿被排气管烧烂一大片皮肉，红赤赤地渗血流水，一段时间卷起裤管跛足上班。

白水乡政府干部骑摩托车下乡，一同事撞墙挂了，一同事坠崖腰折下身瘫痪，一同事掉桥下双腕骨折。乡干部骑摩托车接二连三发生事故，成为乡民们茶余饭后的谈资。我曾亲耳听到一个乡民发泄情绪，嘲讽乡干部骑摩托车技术太差，人家柯受良都能飞跃黄河……

2003年，我离开白水乡，调入了县城工作，一家人终于结束长达十年的乡下生活。党的十七大召开前一两年，国家减免了“两税”，县乡公路实现“黑色化”，社会主义新农村建设全面启动。为了减轻买房压力，我与妻子再次商定，卖掉了这辆曾经承载使命的摩托车。