李怀宇评《拜金集》︱金庸小说与人生边上

我当面问金庸：“很多人给您写传记，您自己看吗？”金庸答：“人家写的传记不对，全部是假的，我可以肯定讲一句，完全没有一个人来跟我谈过。我自己不写自传。写自己的事情，有好的，有坏的，坏的事情自己不大会写的。一本书全部讲我自己好的，那这本书就是假的。”

钱锺书《写在人生边上》一书的首篇《魔鬼夜访钱锺书先生》中有言：“现在是新传记文学的时代。为别人做传记也是自我表现的一种；不妨加入自己的主见，借别人为题目来发挥自己。反过来说，作自传的人往往并无自己可传，就逞心如意地描摹出自己老婆、儿子都认不得的形象，或者东拉西扯地记载交游，传述别人的轶事。所以，你要知道一个人的自己，你得看他为别人做的传；你要知道别人，你倒该看他为自己做的传。自传就是别传。”以此观之，要知道金庸，不妨细看他的小说。而将金庸小说看得仔细的“拜金主义者”中，胡文辉是佼佼者，《拜金集》是写在金庸小说边上的妙书。

胡文辉说：“检点海内外在世的中国文化人物，在我心目中，登峰造极者有三人：金庸，余英时，罗大佑。”为了印证他的这句话，我一一采访了这三人，结果，我只同意胡文辉的三分之二。

金庸小说，在我心中早已不朽。胡文辉在给严晓星《金庸识小录》的序中写道：“我想，对于伟大的作品，因其内涵的丰富性，总会有不同视界、不同专业的解读。对曹雪芹是如此，对金庸也应是如此。其实论知识和思想水平，相对于各自的时代，曹雪芹又何曾及得上金庸呢？”对此，“红迷”会作何感想呢？考虑到金庸所言：“我认为《红楼梦》不见得是曹雪芹写的。”“红学”与“金学”爱好者大可各取所爱。更何况，金庸根本就不承认有“金学”！

当然，对金庸本人，胡文辉自有看法：“金庸二字，金是文化上的，庸是政治上的。他不是令狐冲，倒近乎韦小宝了。”又补记：“当金庸处江湖之远，以言论为志业的时候，他可以做令狐冲；但当他近庙堂之高，与权势和解以后，他就近于韦小宝了。”对金庸晚年的某些言行，胡文辉曾有不客气的批评；但对金庸的小说，胡文辉仍只有欢喜赞叹。甚至于，胡文辉就用过一个笔名：胡一刀。

金庸的学问如何？这在学界向来是有争议的。胡文辉写过《现代学林点将录》，他的论断不可等闲视之：“眼见有些学院中人质疑他的学识，内心颇觉不平，他们哪里配！如果说陈寅恪是‘从史实中求史识’的话，那么，我以为金庸称得上是‘从故事中见史识’的。”而在品评诸多武侠小说之后，胡文辉别有创见：“诗词方面的素养，金庸远不及梁羽生，有时甚至连格律平仄都搞不清——我甚至怀疑，他在小说里玩的诗词把戏，是有枪手的。可是，创造出‘最伟大的武侠小说’的，正是金庸，而不是梁羽生，更不是张大春。小说固有别才，非关诗也，非关学问也。”

金庸晚年念兹在兹的博士学位，胡文辉的看法可谓是“拜金主义者”的典型代表：“以他对中国史的认识和理解，本不需要学院派的承认，他垂老还去读剑桥的历史博士，实属多此一举。而剑桥的汉学家们，倒是应当将金庸小说作为博士论文的题目呢。”

如今剑桥的汉学家似乎还没有将金庸小说作为博士论文，胡文辉本人倒是用写论文的方法来研究金庸。他考证韦小宝的前世今生，认为阿Q就是韦小宝的前世：“前世的阿Q是悲剧，今生的韦小宝是喜剧，韦小宝可谓阿Q的颠倒版、成功版、狂欢版……《鹿鼎记》不也是一部武侠化的《反阿Q正传》吗？”他细看武松、石秀、乔峰，发现：“《天龙八部》对《水浒》的借鉴，透露出乔峰这一完美英雄形象在中国文学史上的血统，他不过是中土英雄谱系的最新传人。凡大英雄皆不好色，是为中国古典英雄形象的通例：关羽不好色，吕布才好色；武松、石秀不好色，周通、王矮虎才好色；孙悟空不好色，猪八戒才好色……相比之下，古龙笔下那些有义胆也有色心的男主角，则是007式的英雄，他们其实有着西方的秘密血缘。如果说乔峰是本土英雄类型的代表，那么，陆小凤就是西化英雄类型的榜样了。”

金庸小说除了“好看”之外，学问、历史观之类的论题已多有人论证。而金庸自认对佛法深有研究，胡文辉独具慧眼地对“由爱故生忧，由爱故生怖”作了一番研究。《飞狐外传》结尾与《倚天屠龙记》开头，皆出现佛偈：“由爱故生忧，由爱故生怖。若离于爱者，无忧亦无怖。”胡文辉由此联想到西哲叔本华的思想：“……不要把获得生活的舒适愉快作为追求的对象，而要尽量避免生活中的不幸……‘幸福地生活’仅仅意味着‘少一点不幸的生活’”，“一切幸福都是虚妄不实的，唯有痛苦才是真实的”，“我们通常得到的快乐总是不如我们期望的那样动心，相反，我们所遭遇的痛苦却比我们预料的更为深重”。而后胡文辉又有此一问：“深研佛教的智者如金大侠，‘翩然一只云间鹤，飞去飞来宰相衙’，颇以世俗之欲为欲，以大众之乐为乐，又何曾能达到‘所离于爱者’的无忧境界呢？”

在金庸的小说《射雕英雄传》中，老顽童周伯通回忆师哥王重阳时说：“师哥当年说，我学武的天资聪明，又乐此而不疲，但一来过于着迷，二来少了一副救世济人的胸怀，就算毕生勤修苦练，终究达不到绝顶之境。当时我听了不信，心想学武自管学武，那是拳脚兵刃上的功夫，跟气度识见又有什么干系？这十多年来，却不由得我不信了。”我曾经乐此不疲在读金庸小说，当年读到这段“童言”，不禁心头一震。这十多年来，在金庸的小说与人生边上看多了，也不由得我不信了。