《守候黎明》荣获2018年度坎迪尔历史奖

第11届“麦吉尔大学坎迪尔历史奖（The Cundill History Prize of McGill）”（以下简称“坎迪尔奖”）评选结果于当地时间11月15日晚（北京时间11月16日上午）在加拿大东部城市蒙特利尔揭晓。马娅·亚桑诺夫（Maya Jasanoff）的《守候黎明：全球化世界中的约瑟夫·康拉德》（The Dawn Watch: Joseph Conrad in a Global World，2017，中译本2018年11月由社会科学文献出版社/索·恩推出，译者金国）荣获本次评选的大奖（Grand Prize），作者赢得奖金75000美元（约合人民币52万元）。同时入围决赛的另两部作品——萨姆·怀特（Sam White）的《寒冷相迎：小冰期以及欧洲与北美的碰撞》（A Cold Welcome: The Little Ice Age and Europe’s Encounter with North America, 2017）和卡罗琳·弗雷泽（Caroline Fraser）的《草原之火：劳拉·英格斯·怀德的美国梦》（Prairie Fires: The American Dreams of Laura Ingalls Wilder, 2017）获得优秀奖（Recognition of Excellence Prizes），每位作者获奖金10000美元（约合人民币7万元）。

图片来自Cundill History Prize官方推特

马娅·亚桑诺夫现为美国哈佛大学柯立芝历史学教授，研究专长为英国史和全球史。本书以康拉德（1857-1924）的四部最广为人知的小说《黑暗的心》（Heart of Darkness, 1899）、《密探》（The Secret Agent, 1907）、《诺斯托罗莫》（Nostromo, 1904）、《吉姆爷》（Lord Jim, 1900）作为主线，勾勒这位波兰裔英国作家的旅程和创作生涯，因此，本书由文学批评、历史叙事以及游记交织而成。康拉德出生于受沙俄控制的乌克兰，其父母因为民族主义立场而被沙俄流放，11岁的康拉德成为孤儿。从16岁起的随后近二十年间，他作为海员随船到过加勒比海、非洲、东南亚以及澳大利亚，亲眼目睹了全球日益紧密的联系，这些航行为他日后的写作提供了灵感和素材。值得注意的是，康拉德的作品中涉及到许多全球化带来的伦理道德议题，包括居无定所的后果、多族群社会的冲突和机遇、技术革新导致的破坏等。他敏锐地觉察到个人的活动被纳入到更大的体系中，即使看似最自由的个体也要受制于所谓的命运。对欧洲文明概念的批评始终是康拉德作品的道德理念核心，在他的作品中，这种文明体现了自私以及贪婪，而不是荣誉感以及正义感。例如，他在《密探》中嘲讽资产阶级的虔诚举动，而在《黑暗的心》中撕碎资产阶级的虚伪面具。不过，康拉德也并未放弃对一个基本的道德伦理议题的思考，那就是个人如何在一个惨淡的世界中行善——而这就需要小说的读者见仁见智了。康拉德的作品融合了互不相同的价值和信仰，而其本人也承认自己具有多种身份认同，这种多元性在本书作者马娅·亚桑诺夫看来，是一种全球化世界在个体身上的见证。尽管在康拉德生活的年代还没有“全球化”这个概念，但是康拉德的经历以及作品中的场景，无论是《密探》中的伦敦恐怖袭击，还是《诺斯托罗莫》中拉丁美洲的资本主义，都触及当今全球化的敏感神经：与恐怖主义、排外主义、反自由贸易等相关的困扰始终存在。另外值得一提的，本书虽然致力于重构康拉德生活的世界，但是马娅·亚桑诺夫另辟蹊径，不是将康拉德定位为传记的主角，而是将其视为历史的产物。同时，本书摆脱线性叙事方式，让主人公的角色在行动者和回忆者之间切换。为了更好地理解康拉德的作品，马娅·亚桑诺夫还特意花了四周时间乘坐货轮从香港到英国，在没有网络、电话和新闻的情况下，体验一百多年前康拉德的航行生活。而正是这种身临其境的体验，使作者得以将历史碎片拼接成一幅更生动完整的画面。

马娅·亚桑诺夫（Maya Jasanoff）的《守候黎明：全球化世界中的约瑟夫·康拉德》（The Dawn Watch: Joseph Conrad in a Global World，2017；中译本2018年11月由社会科学文献出版社推出，译者金国）

萨姆·怀特，现为美国俄亥俄州立大学历史系副教授，研究涉及环境史的诸多方面，包括食物、动物以及气候等，并综合运用自然的记录和人类的档案。这种研究兴趣和路径直接体现在其获奖著作《寒冷相迎》中。本书通过一系列令人印象深刻的资料，包括气候指标（如冰芯、树的年轮和花粉）、考古证据、西班牙语、法语、英语及荷兰语文献（如航海日志和税收记录），阐释了16世纪到17世纪早期的全球气候如何深刻地影响了欧洲的殖民扩张以及北美大陆的历史。全书由四个主题构成：小冰期、气候对殖民历史的影响、欧洲殖民者与美洲原住民的互动、运气和偶然因素在北美早期殖民历史中的角色。因此作者笔下的故事，常常看似有章可循，却又充满了巧合与意外。例如，西班牙舰队在殖民北美的征程中惨败收场与小冰期息息相关。随着小冰期而来的是北美各地的严寒气候和旱情，由此导致的物资短缺加重了北美原著居民在农业和贡赋方面的压力。对土地和财富的欲望得不到满足的西班牙殖民者于是诉诸武力，而这又进一步加剧了疾病和灾荒的蔓延，动摇了西班牙殖民的根基，从而为英法两国在1590年代的乘虚而入提供了可能。作者对这段历史的追溯，也让读者更深入地了解到从1492年哥伦布发现新大陆到1620年英国清教徒在新英格兰建立普利茅斯殖民地之间长达一个多世纪里在北美大陆上演的血腥纷争。作者认为，早期的欧洲殖民舰队遭遇的灾难性打击与当时欧洲人对于气候在北美大陆造成的影响认识不足。他们固执地认为北美与欧洲纬度类似，气候应该也差不多，因此视极度寒冷的气候报告为反常个例而不加以重视；而当后来的殖民者开始关注严寒的问题时，每年气温的大幅度波动，又使欧洲人此前掌握的信息无助于他们摆脱眼前的困境：在严酷的气候下，欧洲殖民者可能会因风暴和海险而无法及时得到饮食补给，也可能在北极遭遇海冰、在热带遭遇飓风；而相对温暖的年份，气候可能影响水质而散播疾病。另外，早期的欧洲殖民者也没有从北美原著居民那里习得应对环境挑战的知识，例如，获得恰当的服饰鞋子，寻找适宜种植、狩猎及打鱼的地方，以及识别天气变化的前兆信号等。殖民者对北美气候的不适应激发了他们对食物、燃料以及御寒衣物的攫取，在这种情况下，原著居民和殖民地的先头部队之间的冲突在所难免。像其他有现实关怀的著作一样，本书也将讨论从历史投射到当下，提醒读者，即使在气象监测技术发达的今天，人类仍然需要花很长一段时间来判断：当前罕见的气候现象只是一个反常的个例，还是进入一种非常不同的气候周期的预兆？而即使人们对于新的气候周期心中有数，由此而来的一系列新环境仍需要人们花时间来适应。也许，历史的回望能为当下的人类在处理环境挑战带来的社会问题时提供一些启示。

萨姆·怀特（Sam White）的《寒冷相迎：小冰期以及欧洲与北美的碰撞》（A Cold Welcome: The Little Ice Age and Europe’s Encounter with North America, 2017）

《草原之火：劳拉·英格斯·怀德的美国梦》荣获2018年普利策传记文学奖（The Pulitzer Prize）和全美书评人协会奖（The National Book Critics Circle Award）。作者卡罗琳·弗雷泽，美国哈佛大学英美文学专业博士，作家。本书通过整理未出版的手稿、书信、日记、诗歌、照片以及土地财产记录，讲述了美国作家劳拉·英格斯·怀德（1867-1957）坎坷传奇却不为人知的一生。怀德在20世纪三四十年代因出版带有自传色彩的“小屋（Little House）”儿童文学作品系列而在美国家喻户晓，很多读者都将小说中描绘的童年生活看作怀德的个人经历，然而怀德的真实童年与小说情节有很大的出入。另外，小说读者对怀德的成年生活所知甚少。因此，本书重新梳理了怀德经历过的许多极为戏剧性的事件，例如印第安人迁移法案（The Indian Removal Act, 1830）、宅地法（The Homestead Act, 1862）的颁行、西进运动、铁路的扩张、美国经济大萧条等，进而将她的一生置于更广阔的历史进程中。尽管贫困、灾荒、疾病、颠沛流离等挫折接踵而至，但是怀德并没有被不幸打倒，而是始终满怀梦想。在作者看来，怀德的成就无疑是值得肯定的，她以儿童小说为媒介，将天定命运（manifest destiny）、荒野、自立以及女性日益瞩目的社会角色等议题生动地呈现出来，对美国社会具有深远影响。怀德的人生以及由此改编的文学作品，长久以来表达并不断反思美国大众应对困境时的人生哲学，由此来看，她的确是具有开创精神的女性。

卡罗琳·弗雷泽（Caroline Fraser）的《草原之火：劳拉·英格斯·怀德的美国梦》（Prairie Fires: The American dreams of Laura Ingalls Wilder, 2017）

以全球奖金最高的历史著作奖著称的“坎迪尔奖”由麦吉尔大学校友皮特·坎迪尔（F. Peter Cundill, 1938–2011）于2008年在母校创立，于每年的11月中旬公布最终获奖结果。本年度进入决赛的三部作品从今年九月公布的八部入围作品中脱颖而出。

Red Famine - Stalin’s War on Ukraine by Anne Applebaum

Grant by Ron Chernow

Prairie Fires - The American Dreams of Laura Ingalls Wilder by Caroline Fraser

Behemoth - A History of the Factory and the Making of the Modern World by Joshua Freeman

A Deadly Legacy - German Jews and the Great War by Tim Grady

The Dawn Watch - Joseph Conrad in a Global World by Maya Jasanoff

The Pope Who Would Be King - The Exile of Pius IX and The Emergence of Modern Europe by David I. Kertzer

A Cold Welcome - The Little Ice Age and Europe’s Encounter with North America by Sam White

参考资料

Jasanoff, Maya. 2017. The Dawn Watch: Joseph Conrad in a Global World. New York: Penguin Press.

White, Sam. 2017. A Cold Welcome: The Little Ice Age and Europe’s Encounter with North America. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press.

Fraser, Caroline. 2017. Prairie Fires: The American Dreams of Laura Ingalls Wilder. New York, N.Y.: Picador.

“坎迪尔历史奖”英文官网：https://www.cundillprize.com/2017-longlist