澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

手冢治虫:让人又爱又恨的“日本动漫之父”

张彰
2018-11-08 16:34
来源:澎湃新闻
异次元 >
字号

如果宫崎骏有抚慰少年伤痛的治愈之手,那么手冢治虫(1928.11.3-1989.2.9)就有开启瑰丽童年之梦的钥匙。

对于平成一代来说,这个名字或许“旧”了些。然而对昭和年间成长起来的两代来说,《铁臂阿童木》是不可磨灭的。作为中国大陆正式引进和播出的第二部海外长篇动画1980年代初在中央一套播出之后,立即引起了巨大的轰动。作为日本的第一部多集电视动画,1963年在富士电视台播出时,《铁臂阿童木》的平均收视率达到了30%。30%的收视率是个什么概念呢?号称日本春晚的红白歌会,平均收视率也只有40%,收视率在10%以上的电视剧已经值得一赞了。由此,《阿童木》在日本的受欢迎程度可见一斑。2013年12月,日本NTT DOCOMO电信公司,针对“最能代表日本的漫画家”发起群众投票,手冢治虫以44%的得票率高居榜首。

《铁壁阿童木》海报

差一点去当了医生

不过,大师在成年前可并没有受到小朋友们的喜爱。手冢治虫小的时候,因为身体比较瘦小,在学校总是被同学欺负,只能哭着回家。幸运的是,他有一个会温柔安慰他的母亲和喜爱漫画的开明的父亲。他的父亲专门买了一台小小的电影放映机,以便于时不时在家里开“动画电影大会”。所以,很小的时候,手冢便沉迷于漫画以及电影,同时开始自己画。而这项技能也成功解救了他的学校生活——他们班上最能打的同学明石喜欢上了他的漫画,自此以后就再也没有人找手冢的麻烦了。

中学的时候,手冢从朋友那儿借来平山修次郎的《原色千种昆虫图谱》,读完之后,又迷上了昆虫,所以在自己的本名“手冢治”后面加上了“虫”字,以笔名“手冢治虫”而活跃于动漫界。在沉迷于昆虫的时期,他开始意识到由于城市的建设,大自然在逐渐被破坏,昆虫也越来越少,如果不珍惜自然,人类也会无法生存。或许,也正是从这个时候开始,为他之后的漫画中最核心的主题“生命”打下了基础。在他后来的作品中所表现出的对生命的敬重,对心灵的深度思考,都让人觉得他不仅仅是一位漫画家,也是一位哲学家。

少年时期,正好赶上第二次世界大战的手冢和所有中学生一样,在军队参加训练,在工厂工作,只好暂时放弃画漫画。二战结束之后,本想着终于又能开始画漫画的手冢,不幸手臂患上了疾病,但幸运的是又奇迹般治好了。在治疗中,受主治医生的影响,手冢也想成为能够救人性命的医学工作者。于是,1945年,他考入了大阪大学附属医学专科部,成为一名医学院学生。同时继续画漫画。并在1961年,凭借他的学术论文《异型精子细胞膜构造的电子显微镜的考察》获得了奈良县立医科大学的博士。在医学方面也可谓成绩斐然。

手冢治虫

手冢治虫年轻时,漫画业在日本完全算不上一流行业,因此在决定成为医生还是漫画家的时候,他犹豫不决,但在母亲的鼓励下,最终选择了自己最喜欢的漫画,并只身去往东京,专注于漫画事业。

为大人制作动漫

手冢治虫一生创作的漫画近千种,高达15万页。讲谈社出版的《手冢治虫漫画全集》共四百卷。在手冢1989年去世时,尚有3部漫画连载未完结,与意大利合作的卡通电影《圣经》也未完成。而他的很多作品,更是开创了数不清的“第一”。比如1953年的《蓝宝石王子》是世界公认的第一部少女漫画;《铁臂阿童木》是日本第一部多集TV动画;《森林大帝》是第一部彩色多集TV动画;1983年的《昭告阿道夫》则是二战定性后第一部严肃历史的漫画等等。他的作品《火之鸟》至今普遍被认为是日本漫画界的最高杰作。《怪医黑杰克》也是俘获了日本全国的观众,创下了多项纪录。

《蓝宝石王子》剧照

《森林大帝》

《昭告阿道夫》背景墙

《火之鸟》

《怪医黑杰克》

手冢治虫创作的漫画不仅数量惊人,种类也是丰富多彩。手冢之前,漫画的主要受众群体是儿童,手冢之后,漫画的读者逐渐向全年龄段扩展。值得一提的是,手冢是在1943年看了万氏兄弟(中国美术片的开拓者,包括万古蟾、万籁鸣、万超尘、万涤寰4人)的美术长片《铁扇公主》后,启发了他后来创作成人漫画的想法。之后,手冢治虫和他的动画公司以“制作为大人欣赏的动画作品”为目标,制作了《一千零一夜物语》、《埃及艳后》和《悲伤的贝拉多姆》,这三部动画作品中充满了大胆的内容和情色的表现等等,在1970年代的日本动画界堪称是另类的存在。更有趣的是,2015年,手冢治虫的女儿在推特上向大家报告说,从父亲晚年时期位于埼玉县的工作室里发现了“了不得”的东西——一大拨让人脸红的“色情”漫画,后来还公布了一部分。

阿童木与孙悟空

手冢的成人漫画,成功打开了成年人的心灵窗口,让漫画在日本成为一种全民狂欢。便利店的书画杂志区几乎有一半的位置都陈列着各种类型的漫画。在电车上,看到一位老爷爷拿着一本漫画在读,也不会觉得是什么奇怪的事。

“日本动漫之父”

除此之外,手冢治虫又被称为“日本动漫之父”,几乎所有的动画创作者都曾受到手冢的启蒙。1961年,“虫制作所”成立,面对充斥着市场的好莱坞电影动漫,手冢也不可避免受到当时在美国歌剧团中颇为盛行的“明星制度”影响并以此来组织自己的漫画人物,他将自己笔下的动漫人物看作具有特殊才能的演员,甚至为它们编译了宣传材料和档案文件。不过他并没有将自己置于“上帝”的位置,而是一位“可以随意进出片场”的演员、导演和制片人。这也使得他经营自己的漫画王国就像公司那般,付出心血,却也一定要得到回报。

然而若要和高成本、大制作的好莱坞动漫分庭抗礼,光有别出心裁的故事题材是不够的。若想要一家公司盈利,就必然要在生产中降低成本。因此,手冢治虫开创出了著名的“三拍摄法”,即动漫人物在荧幕上做的最多的就是动口和眨眼,其他的细节就能省则省。这样一来,制作成本被无限降低,便能以“快生产”的优势在市场中占据一席之地。

1960年到1970年之间,他用漫画所赚来的收入,艰苦投资培养日本卡通动画人才,发展出日本电视和电影卡通精简成本的制作方式,并建立卡通与其他周边产业商品的整体行销模式,为日本动漫业奠定了良好的基础。他坚信“动漫是大多数人都可以做”的事情,即使要为此忍受超负荷的工作量和低廉的薪水,也是漫画家所必须经历的。

不过,并不是所有漫画家都将他的亚文化理念奉为圭臬。面对着制作粗糙、上色马虎、分镜还偷工减料的手冢治虫式动漫,宫崎骏曾不止一次表达过自己的厌恶之情。他认为手冢的动漫根本算不上“纯粹的、真正的、古典‘迪士尼式’的动画”,更对“只要故事好,就算两张纸片也一样可以吸引人”的手冢言论嗤之以鼻。在他看来,制作动画是一项复杂且精细的工作,没有才华的人是绝对做不好的。

《铁壁阿童木》剧照

宫崎骏所在的东映动画公司一开始也以“东方迪士尼”的格调来要求自己,视《铁臂阿童木》为“洋垃片”“不可能有人看”。然而《阿童木》的巨大成功和随之而来的轰动效应却狠狠地动摇了他们的想法。可想而知,他们也无法拒绝省钱省力带来的诱惑。然而这对于宫崎骏等追求精细化制作的创作人员来说,眼睁睁看着自己的心血即将被粗制滥造出来的焦虑感,罪魁祸首者当然就是手冢治虫。

然而我们的主人公手冢治虫又是如何看待这位后起之秀的呢?据说,手冢治虫从未在任何公开场合作出针对宫崎骏的发言。这并不是说手冢对宫崎骏抱着高高在上般漠不关心的态度,相反,自《未来少年柯南》和《鲁邦三世卡里奥斯特罗之城》,到《风之谷》,手冢全都认认真真观看过。尤其是挣脱了“动漫”而进入了“电影”领域的《风之谷》的上映,据手冢的助理透露,手冢在观看过后,曾被“一种强烈的挫败感所困扰”。也许,一直都走在日本动画领域前沿的手冢,最想做的事情却被后辈宫崎骏抢先做到了,不得不称为一种遗憾吧。

动漫虽然已经成为了日本的一个象征符,但日本动画的制作环境却十分恶劣。2015年,有日本媒体将矛头直指手冢治虫,原因即是他曾经提出的削减动漫制作成本的方式,导致漫画行业人工工资低廉,从而人才逐渐流失,甚至成为日本动画产业衰退的一种可能性。我们且不论手冢究竟是不是日本动画业衰退的“罪魁祸首”,然而从动漫的兴起到可能的结束,人们能想到的都与手冢治虫有关的话,可见手冢对动漫的影响力之大,足以令人瞠目。

手冢治虫并不是日本第一个漫画家,也不是第一个将漫画搬上荧幕之人,但手冢治虫之于日本漫画界,如恺撒之于罗马。无数的后继者怀着敬仰之情匍匐在他开创的意识形态道路上,期望着重塑旧日的辉煌。就像2008年日本畅销漫画《死神》的作者久保带人在圣地亚哥动漫展上获奖时说的那样:“这个奖的特殊意义在于手冢治虫也曾获此殊荣。”就连现在名声大噪却出了名讨厌手冢治虫的宫崎骏,也不得不承认是看着他的漫画度过了难熬的童年。

    责任编辑:程娱
    校对:丁晓
    澎湃新闻报料:021-962866
    澎湃新闻,未经授权不得转载
    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈