《无名之辈》：城市是一个怪物，吞掉了他们的姓名

2016年，饶晓志和章宇一起去英国参加爱丁堡戏剧节，彼时，饶晓志的《你好，疯子》还未上映，章宇也还没有凭借《我不是药神》出名。活动结束后，饶晓志在飞回北京的飞机上听了章宇推荐的一首歌——尧十三的《瞎子》。忽然之间，歌曲触到了他某根敏感的神经，一股排山倒海的乡愁向他袭来：“听到这首歌之前，我都觉得自己没有乡愁。”

小镇青年总是认为故乡装不下自己的情怀和梦想。因为一首歌，饶晓志突然萌生了创作《无名之辈》的灵感。是那些背井离乡之人的渴望，与海角天涯的都市流浪戳中了这位热爱贝克特的戏剧导演。

直到开拍之前，剧本都一直在改。片名也从《慌枪走板》改成了《无名之辈》，理解起来更直接，也明确了故事的核心指向，从“乡愁”变成了“枪”，又从“枪”变成了“人”，人也是构成社会的基础。但写戏剧出身的老师，怎么会那么容易让你猜到他们的结局？

《无名之辈》的第一重惊喜来自于宛若天作之合的群戏。整个电影剧本发生在一天之内，贵州的一座小山城里，这一头两个低配的憨匪打劫了手机店，在逃跑途中无意间偷跑进一个高位截瘫的姑娘家中；另一头，一个落魄保安想靠找回一把丢失的猎枪，争取进公安局当协警的资格。两条人物故事线相互勾连，构成了影片的主线。错综复杂的人物关系网随之打开，又进一步解锁了支线人物剧情：欠钱逃跑的高明带着小三逃跑了，债主天天为他举办丧事寻衅滋事，高明的儿子和保安的女儿也被卷入其中；瘫痪姑娘家对面住着的猥琐单身汉，在偷偷觊觎女孩；憨匪之一的“梦巴黎”恋人，正在被警方调查盘问，她甩锅给了高明债主的手下——一个被憨匪抢了头盔的胖子；而落魄保安为了找枪，顺藤摸瓜也来到了“梦巴黎”，他已经知道了劫匪中的一个长什么样子，这场猫抓老鼠的游戏，就等老鼠中计。在一个放烟火的夜晚，种种荒诞、巧合与命运的盘根错节将这些人指引到了同一个地方，一场恶战即将打响。每一段人物戏，背后都有一个荒诞的行事动机，构成了黑色幽默。人群鸡飞狗跳，忙着奔走相告，结果都是一片徒劳。

影片的第二重惊喜在于多种类型融合得恰如其分。电影融合了黑色喜剧、小人物群相、黑帮犯罪与魔幻现实主义的特征，一波数折，场景切换自如；mv剪辑、鬼畜视频、法制节目，反映了饶晓志为本片点缀的诸多小心思。兼顾了商业娱乐属性，又夹带了不少私货。前三分之二荒诞得令人发笑，后三分之一吊诡得令人悲从中来。水枪、真枪、鸡蛋、真真的手机、憨匪抢来的模型机、悍妇的轮椅，一件件道具牵扯出一个个小人物心底关乎尊严的秘密：每个人都渴望活出自己喜欢的样子，但命运却愚弄了每一个人。

卓别林说：人生近看是悲剧，远看是喜剧。一部好的喜剧，必然会让你看出悲凉。《无名之辈》既是部喜剧电影，又承载了丰富的戏剧经验。它允许夸张、离奇和荒谬，只为让你在微凉的讽刺中，察觉一个群体所共同面对的同一个旋涡，同一个困境。不过饶晓志并没有描述什么大是大非、善恶对错。他有一种悲悯的浪漫主义色彩，将他镜头中的小人物调教得憨傻可爱，虽赋予了他们荒诞的面孔，却并未给予丑陋。事事情怀先行，所以也免不了故事中有太过于理想化的色彩。而人最大的悲凉不在于理想的荒诞，而在于现实的荒诞。正如影片的宣传标语中说得那样：人生如戏，笑着活下去。生活在无常之中，我们有限期，笑着总比悲伤好。

也许有人会想起《疯狂的石头》语体，关于城市发展的多重语境，中下层阶级的生活状态，两部都有着如此相似的结构框架。但《无名之辈》的表现方式显得更加严肃正经，对于人的认知也具有更理想化的浪漫主义色彩。除了调侃人们的逃亡、追逐和找寻，这之中还诞生了新的爱，加深了旧有的羁绊。是人与人关系的加深，从相逢到相识相知，让城市不再像一座孤岛，丧也并不代表孤独。

如章宇扮演的眼镜（原名胡广生），梦想成为江洋大盗，却不敢杀人，只会装腔作势，梦想靠抢劫赚取一些升级装备的经费。潘斌龙扮演的大头，梦想更简单，想在爱人面前表现得“有种”一点，抢手机店是为了求婚，“如果抢劫分到十万，七万块装修，两万块结婚，剩下的一万块全给她买棒棒糖”。城市真是一个怪物，这两个乡下青年完全不需要姓名，只用代号相称。名字一点都不重要，他们需要很酷很酷的身份。当他们遇到同样被寂寞与脆弱的自尊所累的毒舌瘫痪女马嘉旗（任素汐饰演），斗智斗嘴，节节败退，直到在同样追寻尊严的失败道路上撞见彼此。一个瘫痪女，两个笨贼，忽然生出了惺惺相惜之感。

天台上快乐忙活拍照的他们，看起来不再像两个追逐着虚假力量感的滑稽小丑，也是在这一幕，我们才知道了他们的真实姓名。

陈建斌饰演的保安马先勇则代表了另一种身份的城市人，生活在底层，犯过错，心里一直懊丧，急于证明自己。可惜天意弄人，连一丝努力的机会都没有给他。在他的身上，他是因为太过坚持申请协警这个理想，闹出了不少笑话。至于他的妹妹马嘉旗，就是因为马先勇才瘫痪的。她也像眼镜一样，拥有着自己脆弱不堪的骄傲，不愿作为一个残废，永远依靠他人活下去。但是他们并没有得到心中最想要的东西。

用戏剧改编电影，最容易产生电影舞台剧化的尴尬。前几年口碑不错的《驴得水》就是一部戏剧改编，当时有部分人称这是一部反映和讽刺人性的佳作，也有一部分人评价电影没有“电影感”，戏份主要集中在室内剧，全程靠台词与表演支撑。

因为饶晓志是从戏剧行业跨行转入电影界，许多处理方式和剪辑方式是遵从戏剧表达的。《无名之辈》对于人物刻画非常理想化，人物的动机也存在过度夸张，特别是在后三分之一。但我们知道，戏剧和电影毕竟是两种介质，它们所侧重的创作理念差距很大。戏剧首要是侧重表演和台词。由于在舞台上需要在既定小时内完成演出，又要照顾到后排观众的需要，戏剧演员一般都会演得过度夸张；但电影，它是用蒙太奇、胶片、镜头表达等呈现方式，细腻地传达到观众的脑海里。有时候电影的台词可以少一点，但是电影感不能少。在这一点来说，《无名之辈》其实比《驴得水》要好很多，一些画面也经过了精心的沟通。问题在于，插曲真得要克制一下使用频率。泛滥就成了硬煽。

据饶晓志说电影还有一个版本的结局被舍弃了，而现在的结局太温暖了。大约是吧，在另一个结局里，眼镜在人群中被乱枪打死，也不知道哪个结局对他来说，更难以接受一些。不过，饶晓志可真是一个浪漫主义者，焰火夜的晚上，枪响声伴随着礼花在空中炸裂开。没有出现在斗殴区域的马嘉旗从睡梦中缓缓苏醒，看到了眼镜的画；真真在等着和大头从医院回来后再在一起。但是他们都不会回来了。小镇青年这一背井离乡就是日久天长，可他也不再有梦想。在这一刻你看到了生命无常，世事沧桑。想追就追，不要害怕。一切机缘，都是短暂的，只能想尽办法不要错过了。