王森泰：四号沟的回忆

编者按：对于很多人而言，“小三线”是一个陌生的名词，而对一些上海人来说，这个词却有着非同寻常的含义。四五十年前，他们响应国家的号召，从都市走向山村，生产军工，一呆就是十余年。岁月无情，曾经的少年已然两鬓双白，回想起当年的奋斗历程，却依旧记忆犹新。温故过去，才能烛照未来。今天带来的是江西“小三线”9333厂职工王森泰的回忆文章，听他讲述他在四号沟里的车间生活。

每个时代都有自己的语言特点。处于六十年代后期，在山区建设的小三线军工厂，大抵习惯把建于山沟里的车间或部门称为x号沟。建设于赣北山区的人民机械厂，厂区大部分散布于瑞昌县张家铺山村的后山，隐藏在一条主沟和多条支沟内。厂里把第一条支沟称为一号沟，第二条支沟称为二号沟，依次类推。

四号沟是三车间（部装车间）所在地。一条单车道的水泥路，从支沟口一直向两山之间的夹缝里蜿蜒伸展进去。沟两侧依次建有警卫室、食堂、干打垒车间办公室、混药部、压药部、装配部、涂漆部和装箱部，职工200多人。七十年代初，主要生产57毫米高射炮炮弹的弹丸。车间工房依偎于青山绿树之间，别有一番韵味。

我是上海江南中学67届初中毕业生，1968年12月进厂。从1969年末太原实习回来进三车间，到1974年5月调离人民机械厂，在这里整整工作、生活了五年。先后担任过装配工人、统计员、事务员。一眨眼又四十年过去了，一生中的许多事情，都被渐渐忘怀，但在这五年里发生的人和事，时时浮现在我的眼前，拂之不去，而且越来清晰。我把许多记忆中的断片，连缀成文，以示纪念。并对文中已逝去的同事，表达我深切的悼念。

猪啊，猪

从现代工业管理范畴的车间来讲，与猪毫无关系。但在当时的情况下，养猪成功与否和我们三车间每个职工密切相关。60年代末，正值文化大革命运动开展得轰轰烈烈之时，国家经济生产一落千丈，食品供应极为紧张。每人每月只能限购一斤猪肉。在加上我厂地处山区，运输困难，厂里食堂经常几天都没新鲜肉食供应。要有的话也是发了霉的冷冻肉。

正好此时中央传达了毛主席的“五七指示”，军队、工厂都要办农场，发展副业生产。大概毛主席他老人家看到文革再发展下去，人民都快要饿坏了，让大家发展副业，补充点食物。我车间闻风而动，想来想去，没有肉吃总是个大问题，要么先办个养猪场再说。说干就干，车间主任朱玉石带头挑山石，平基础，在警卫室前的水泥路边修了一个猪圈。猪圈有三个猪栏，每个约有15个平方米大小。猪圈周围还砌了半人高的围栏。

猪圈有了，让谁来养猪呢。车间里的工人大部分都是刚从学校毕业的高中生和初中生，猪肉倒是吃过不少，看到过猪跑的人没几个，更别说养猪了。忽然想起车间里还有几个从上海郊区川沙县招来的老工人，不知会不会养猪？问下来，有人不但养过猪，还有点经验。选了两个年龄大点的，让他们立刻走马上任。养猪的首席饲养员叫费源根，虽然又矮又瘦，脸上满是皱纹。但是眼睛有神，动作敏捷，很有主见。不要看他相貌平平，他的经历可不平常。他曾是一名中国人民志愿军战士。在朝鲜战场和美国人打过仗。大青山战斗中，一个人抱着炸药包冲过封锁线，炸毁了敌人地堡。自己也被震昏过去。送往后方医院，三个月后才醒来。再后来，发生的不明不白的事情，使他至今没有得到重用。

他的副手沈雪兴，年纪更大，动作稍显迟钝。一打三反运动中曾被认作日本特务，专案组到他家搜一个日文图章。结果翻出个篆文印章。原来川沙话发音，日文、篆文差不多，专案组败兴而归，事情不了了之。

我当时任车间事务员，车间杂事由我管理。他们拿了点钱，去老乡家里买了十几头小猪崽，再添点养猪家私，养猪场就此开张。

因为我工作太忙，一个星期都没有时间去养猪场看看。一天下午，顺路走进了猪场，只见三个猪圈里面干干净净。猪圈地面为便于冲洗，一边高一边低。高的一端堆了干爽的稻草，每个猪圈有五六只小猪钻在草堆里哼哼唧唧。猪圈边上砌了一个大灶台，一口满满装着饲料的大锅，盖着盖子，火烧得锅内咕嘟咕嘟直响。老费见我到猪圈来了，马上奔了出来，说：“王事务员，猪大了，食量也增加了，原来买饲料的钱不够了，要增加点。另外，我们也到食堂去捡菜皮菜根和剩饭剩菜，拌在食料里，猪可喜欢吃了。”我说：“没问题，钱可以增加点。不过，剩饭菜一定要煮透了给猪吃。”

老费还向我要了一堆生产原料上拆下来的牛皮纸包装袋，因为天气马上就要泠了，要用牛皮纸把猪圈上面都封遮起来，不让猪受冻。

冬天到了，天寒地冻。猪们在牛皮纸封遮严密的猪圈里活蹦乱跳，长得又壮又肥。

春天又来了，每头猪都长到了一百多斤。费源根还给猪起了名字，大花、二花，大黑、二黑，一叫名字，猪就摇头晃脑的走过来，可爱极了。

车间领导要杀一头猪，给职工解解馋。工人们早就盼望这一天了。车间食堂两个厨师，提着捆猪的工具到猪圈来，捆了一头最大最肥的猪，扛走了。听着肥猪撕心裂肺的叫声越来越远，两位老人含着眼泪站在猪圈边，他们舍不得啊。

篮球中锋——奥林

奥林并不是他的真名，他的真名叫沈玉麟。上海市南洋模范中学66届高中毕业生，身高一米八五，身材瘦削但非常有弹力。天生一个打篮球的料子。他是南模中学篮球校队中锋，主力队员。外号奥林。

“文化大革命”运动中，百业凋零，国家体委被打倒，体育运动受冲击。一大批优秀的体育苗子流失了。奥林也被送到江西人民机械厂三车间压药班当了工人。

当时，正处于一打三反运动中，职工下了班以后，日子十分难熬。没有电视，没有手机：没有体育转播，不能开展文娱活动，只有遍布全厂的广播喇叭，或反反复复地播放革命歌曲，或气势激昂地转播长篇政治文章。厂里，车间白天黑夜地开会，揭发隐藏的“阶级敌人”。

工人只能用三种方式来填补精神空缺：1、通过从参考消息上看来的信息，加上自己的演绎和想象，推论国内和国际事件。互相争论，互不相让。以证实自己对形势的判断。2、拼命回想曾经在上海吃过的美食，不仅想象品尝时的快意，还要想象品尝前后的经过。互相交流，让精神上得到一点满足。称之精神会餐。3、为自己车间的球队、文艺演出队出谋划策和加油。车间之间的篮球比赛，厂里的群众文艺演出大大丰富了职工的业余生活，提高了职工对未来生活的信心。

奥林在车间里吸引了很多篮球爱好者，聚集了一批篮球好手。其中有打前锋的张克强、打后卫的林光熊、打后卫的侯永祥、打中锋的黄家铁。逐渐组成了一支篮球队的雏形。他们经常一起锻炼，互相切磋，篮球技术不断提高。篮球队也受到全车间职工的推崇和喜爱。随着三车间篮球队实力的加强，引起了外界的注意。人民机械厂车间级的篮球队实力，首推101，一车间。该篮球队拥有两名福建籍的球员陈世在和郭启芬。他们曾是解放军师团级篮球队的主力队员 。谁都知道101篮球队具有令人吃惊的攻击力，他们是车间级篮球队中的巨无霸。但现在巨无霸也在关注三车间篮球队了。

随着时间的推移，三车间篮球队名气越来越响，和101篮球队的正面碰撞无法避免了。经过协调和商量，约定一个星期六的傍晚七时正，在厂大礼堂边的篮球场进行一场比赛。消息传出，全车间都轰动了。大家扳着手指算还有几天到周六。

星期六傍晚，三车间职工不管男女老小，早早到了篮球场。101车间也来了一大批职工，把篮球场观众席挤得水泄不通。七点整，篮球比赛开始。随着一声哨响，篮球在双方队员手中争夺和传接。可能我们篮球队不习惯这样的场面，有点拘谨。篮球很快传到了101篮球队陈世在手中。陈个子不高，打左边锋。速度奇快，投篮准。绝招是左手的勾手投篮，次次中的。只见陈世在接球沿着左边线疾速飞奔，到底线左手一扬，篮球越过防守队员，划了一个优美的曲线，正好中篮。比分2：0 。奥林示意大家不要慌，他接球以后，突然发力，从球场中央冲向篮下。只见他以一个背后运篮的动作，晃过防守队员的阻拦，一个完美的上篮，球应手入篮。2 ：2 。观众看得如痴如醉，拼命鼓掌。场上双方队员你来我往，比分交替上升。

终场前，比分十分接近。突然，奥林一个超长距离的投篮，球进了。球赛结束，三车间87：84，胜了。球场沸腾了。这次比赛永远铭刻在三车间职工的记忆中。

奥林是怀才不遇啊。如果没有“文化大革命”的冲击，他可能早就脱颖而出，完成自己的历史任务去了。他的弟弟沈富麟，开始是中国青年排球队主力队员，后来是中国排球队主力队员，再后来担任了多年的中国排球队主教练。战功累累，声名远扬。可奥林却在三车间压药班工作了几十年，没有发挥出他过人的运动潜能。呜呼 ，天不护良才，奈何。

干打垒之歌

干打垒是什么，可能很多人都回答不上来。它实际上是福建东南部农村的一种建筑方式。用厚木板做一个内空长一米多、宽一尺、高一尺半的框架，把框架放在要建墙的墙基上。然后把黄泥和石灰按比例混在一起，加水适量，拌匀，倒入框架内，每次只能放一寸厚的一层。再用粗木棒将拌了石灰的黄泥捣实；捣一层，加一层黄泥，直到黄泥和框架顶部平。再将框架拆下，继续做相邻一块墙体。一层一层不断垒高，直到建成整栋房子。用这种方式建成的房子冬暖夏凉，坚固结实。不怕地震。据说可用一百多年。

三车间的生产用工房建设的十分完备，就是没有车间管理人员办公场所。要厂里安排建造，需等上很长时间。车间职工里有二十多名福建籍的退伍军人。他们一腔热情，向车间领导提出，与其等待，还不如趁当下生产任务不多，用福建干打垒方式，自己建一栋房。反正也不需要建筑材料，只要一堆石灰就行。

说干就干，这些福建职工准备了建房用的木板框架，铺排好了房子地基，就开始筑墙了。这个活儿，说起来容易，干起来非常辛苦。人悬在四无依托的空中，往框架内捣泥，既要力气又要巧劲。而且，筑墙开始后，中间不太好停顿。否则，两块墙体融合不好，将来会产生裂纹，影响墙体强度。他们分成好几班，连着干活。晚上拉了1000支光的大灯泡，在密密麻麻的蚊子、虫蚁袭击下继续工作。车间也组织了几十个职工，拉石灰、黄土，为之拌和，往越建越高的框架里送土。

二十多天下来，房子总算造成了。可造房的职工却累得脱了形。他们为了干打垒房子的完工，付出了很大的代价。却没有额外的报酬，没有奖金，甚至连奖状都没发过。他们吃苦耐劳的精神、默默奉献的品德，给全车间职工树立了榜样。

一年以后，由我和张建功编剧，三车间从各班组抽调了很多职工，排演了一出场面不小的歌舞剧“干打垒之歌”，参加了全厂的文艺汇演，演绎了三车间工人坚韧不拔，艰苦创业的精神，受到了全厂职工的好评。

三车间的两层楼干打垒办公房，外形古朴、敦实，坚固、稳重。它是四号沟的一座丰碑，它是三车间工人的精神象征。几百年后，当我们的后人发现这一幢干打垒遗迹，将会惊讶于福建风格的建筑物为何出现在江西山区腹地，他们会去考证和追寻其中的文化内涵。他们会发现这个时代人们特殊的精神力量。

（原载本书编委会编：《我们人民厂——江西“小三线”9333厂实录》，上海人民出版社2015年版。图片由潘修范提供。鸣谢项目：上海市哲学社会科学规划办公室2018年度宣传推介项目；2013年度国家社科基金重大项目“小三线建设资料的整理与研究”；2017年度国家社科基金重大项目“三线建设工业遗产保护与创新利用的路径研究”）