西行漫记｜这个上海干部扎进深山，成为贵州农民的卖菜书记

改革开放以来，中国创造了人类反贫困的奇迹。这场与贫困的战斗，仍在朝着伟大目标前行，到2020年消除绝对贫困。

以上海外援干部的视角，我们记录下历史性的变革时刻。广袤的土地上，承诺在兑现，愿望在结果。

刚到道真县时，上海援黔干部周灵做过很多规划，唯独卖菜这件事，他没敢想。

最初，他只是把滞销的蔬菜推销出去，但从此开启了一场大规模的农村集体经济改革，并在市场“看不见的手”之外，探出精准扶贫的新路子。

两年间，这个原本“四体不勤”的上海干部，成了田间里的专家，农民口中的“卖菜书记”。

他的经历也表明，一个兼具见识、意志和执行力的干部，可以在一个地区的经济发展和扶贫事业中，发挥怎样重要的作用。

卖菜

贵州最北端的道真县阳溪镇，人们踩着节点收割完菜，慢悠悠聊起天来。无需多虑，镇上会有专人把菜收走，卖到重庆或上海。

仅仅一年多前，这个小镇还在滞销的困扰中。暖冬提前催熟了花菜，大片大片伏在地里，眼瞅着出苔都无人收购。

那是2017年2月，周灵挂职道真县委副书记刚半年，这个此前没有任何农业经验的上海干部，开始帮着县里卖菜。

在卖菜事业的起点，他就展现出了创业者特有的那种执着劲。打了几十个电话，终于邀请到永辉超市华西大区负责人考察。

到了现场，地里没什么菜，他把人领到烤烟种植区，阳光照耀下，刚覆完膜的农田像银色的湖，一片接着一片，很是壮阔。满意这样的“种植规模”，永辉下了2000万的订单。

周灵经历了卖菜生涯最初的幸福。但他很快意识到自己高兴太早了，卖菜远非“采摘下来，送过去就完了”那样简单。

去往重庆的山路蜿蜒曲折，5月15日，第一车菜按计划抵达，周灵拨通了时任阳溪镇组织委员代立的电话，发现问题的严重，“没人管，也没人问怎么收款。”

他联系超市负责人，对方困惑他关心这样的小事，“我不操心，没人操心的，你快帮我问问。”他催促，开始意识到自己要为这项事业付出更多。

半小时后，那边回电反馈情况，先是夸奖了菜口感不错，但紧接着就是一系列的问题：有损耗，没经过挑拣，大小不均，部分发了黄斑霉斑……

听到中途，周灵拿出本子，一条条记，反而松了口气。和他清秀但不失棱角的外貌给人感觉一样，周灵温和性格中也有着坚韧的内核。他相信自己解决问题的能力。

从那个电话开始，周灵就像创业者踏入新行业一样，开始扎进深山，摸着石头过河，一个接一个地解决问题。

9月，他对接到上海的市场。路途遥远走量才能盈利，但山路窄峭，大车司机开到半路就跑了。他就找稍小的9.6米长的卡车，安排警车开道，最终顺利开上高速。

到达后发现的问题更严重。27小时的路程，菜热坏了一半，青椒全部腐烂。“亏了六万多块钱。”负责阳溪镇农业生产的代立一度泄了气，没信心发第二车。

周灵用行动鼓舞士气。第二次发车他赶到现场，指导先预冷8个小时，温度计插到菜心测到7摄氏度左右，再用泡沫箱加冰打包。他自己动手搬菜，要求装车时再裹好几床棉被。

这车的损耗率降到15%，让代立恢复了信心。她从小在农村长大，并非怕苦之人，但她说，自己刚开始就想完成任务，后来主动做很多事，是受到了周灵感染。

“他到这来那么辛苦，再偏远的角落都要去，为了什么？”这个34岁的基层女干部说，“我是土生土长的道真人，真的是被鼓舞了。”

道真全县1.32万贫困人口，大多散落于山间角落，周灵大部分时间都在往乡下跑，回县里时总是星夜。带着一身疲倦，他常常瘫在座位上，一拐弯，四肢随着车的惯性摆动。联络员小陈看不下去，一天悄悄在他座位上放了个靠垫。

辛劳不会白费，问题在一个个解决。除了缺菜。开始给上海供菜的9月，正是高海拔的阳溪缺菜时。为了维护渠道，他们甚至去收过隔壁重庆黄莺乡的菜。

于是，周灵开始自己“种菜”。

种菜

刚到道真，周灵曾惊讶当地农事的落后。地有一块没一块空着，种的也只是白菜、玉米一类的作物。他们甚至没有育苗一类的概念。

这是小农经济下必然的逻辑。千百年来，当地农民依旧延续着胼手胝足的辛苦生活，没人有动力钻研现代农业技术。

也有大规模推向市场的尝试。最近的一次是两年前，福建客商过来种植了大片花菜，赶上花菜价格的高点，赚取了高昂利润。

阳溪镇党委书记韩忠伟回忆，有老板换掉POLO，开上路虎，搬进了宾馆常住。但当阳溪镇发动农民种下2000亩的花菜，迎来的却是那次大规模滞销，价格跌去九成。

很难说为什么事情总是如此。当地一位基层干部回忆，无论是2004年的天麻，还是2007年的菜椒，几千亩地种下去，“最后都伤了老百姓的心。”

有些尝试显然不切实际。当地曾发展土豆，但因为土质偏硬，长出来都变了形。草场茂盛，曾发展畜牧业，但山高而陡峭，“老鼠爬上去都要骨折”，最后潦草收场。

周灵相信商品蔬菜是正确的出路，当地森林覆盖率80%以上，良好生态成就了蔬菜的品质。每年冬季的大雪，既能温润土地，又保证了肥力。

为了赶在9月播下种子，周灵做了两件事。一是组织村民大会，讲市场和利润，第二是确定政府的最低收购价，“农民是不容许失败的。”

政府的力量再一次得到了验证，农民们再次被发动了起来。今天的阳溪镇就像个隐秘的蔬菜王国，高山峭壁间，凡是开垦出来的平地，几乎都种上了菜。

一年多来，代立见证了村民的变化。前一年走在田里，花菜仍显得稀疏，而今年已经没过双脚。去年冬天，一个村民整夜待在棚里，用铁硼烧了炭火，只为给“高脚苗”加温。

随着阳溪的一车车蔬菜流向重庆和上海，主导这场生产变革的周灵，也从分不清作物的“上海干部”，成为了当地农民口中的“卖菜书记”，知道花菜生长期需要折叶遮光这样的农业技术细节。

市场

至少目前来看，周灵领导的这场农业改革是卓有成效的。卖菜收益非常可观，但人们给出的解释各不相同。

代立认为是有了固定销售渠道，也有当地干部觉得这得利于交通的改善，还有人突出政府财力的重要性，“以前定了收购价也实现不了。”

这些都是事实，但不是决定性的。在周灵看来，真正的核心是始终以市场为导向，之后一切的生产环节都围绕此展开。

周灵清楚，道真交通区位和生产规模不具优势，发展蔬菜产业必须走精品路线，尽可能获得溢价，才有足够收益。

刚开始卖菜，他跑了几趟重庆永辉，特地观察那些卖得更贵的菜，发现除了更稳定的品质，它们通常有着品牌和认证，以及更精美的包装。

回到道真，周灵立马请朋友设计品牌“道真果蔬”，在当地建起了包装生产线。为了更突出“绿色”，他在田里安装了摄像头，消费者扫扫二维码，就能追溯源头。

周灵出身财会专业，在上海长期做商务工作，对数字有天生的敏感。他算过，每颗花菜包膜、贴标签成本只需要一两分钱，单价却可以提高一两毛。

周灵将价格视作生产的指挥棒，每天早晚，他查看各大市场的蔬菜价格，贴到微信群，根据走势调整生产节奏。销售反馈到生产端，他吸取滞销教训，推行梯度化种植。

从小农经济走向市场，意味着生产的专业化。周灵倾力投入上海援助资金，完善基础设施，改造冷链物流中心，几个镇都搭起了现代化的育苗大棚。

最具深远意义的，他和上海市农科院合作，引进了宝塔花菜这样的新品种，单价可以卖到五六块，远超传统作物。这也是“阳溪经验”最具潜力之处——不只是“分蛋糕”，而是“做大蛋糕”。

“我没有佩服过一个人，但对周书记是发自内心佩服。”常年工作在基层的韩忠伟说，之前当地的合作社只是形式，是周灵真正把它运作了起来。

周灵将合作社当公司来运作。卖菜第一年，阳溪的合作社挣到了钱，拿出一部分利润装修办公室，周灵亲自从网上挑选家具，“像真正的公司一样装修”。

“以前我们都认为帮老百姓就是不赚钱的，其实不赚钱的事都不长久。”韩忠伟说，“周书记理论水平甩我们几条街了。”

扶贫

倘若只是一个有关赚钱的故事，那发生在道真的这场变革也不会显得如此特别。真正令之与众不之处的，是故事的另一个主题——精准扶贫。

去年7月，41岁的阳溪村村民张雪翠成为阳溪镇冷链中心的分拣员，每小时能赚9元。加上家里几亩地田改种蔬菜，半年时间就攒下了六千块钱。

而这之前，这个身体瘦小的农民几乎没有劳动能力，家里五口人全靠丈夫微薄的打工收入，两年前那场阑尾炎自付的几百块钱，让她心痛了好一阵。

在冷链中心见到周灵，她忍不住踱步上前，表达自己的感激之情。正是后者，在阳溪真正建起村社一体的集体经济制度，在工作岗位上优先照顾了贫困户。

不仅如此，阳溪的贫困户可以申请“特惠贷”出借村集体，获得稳定的利息，而合作社每年利润的30%，也会分发给他们。

事实上，最初拿到订单时，周灵就希望直接帮助到当地农民，因此绕开了外来的大户，而和当地干部一路走访，甚至把农户床下的南瓜找了出来，折成现钱给到。

“大户主要目的是要赚钱，很少带上贫困户。”周灵说，集体经济要做的，是利用存量土地，带动大户没有带动的人群，“特别是贫困户。”

一年多的时间，阳溪的蔬菜产业帮助很多人脱离了贫困。截至2017年底，阳溪全镇共减少贫困人口354户1160人，2018年计划脱贫50户179人，全镇人均年收入提高到5000元以上。

愿望

选择自己动手做产业，周灵付出了旁人难以想象的精力。身边的人都会提及，两年多来，周灵双鬓生出了白发，皱纹也添了许多，看起来老了许多。

43岁的周灵自己也时常感受到身体上的无力感，那是过去上海工作那么多年里，他不曾有过的感觉。

刚来道真时，他也不会想到如今的操劳。他是挂职干部，工作没那么多内容，晚上无需加班，县里的“常委楼”经常只有他的房间亮着。

每天晚上，周灵吃完晚饭会去散步，绕着县城走上一圈，正好约一万步。到了周末，他会绕过城角的加油站，登上城市背面正在开发的景观山，俯瞰道真。

但自从卖菜开始，周灵走上了艰难的开拓之路，而且在轻松和困难之间，他总是选择后者。

“既然来了，我就希望能够做一些实实在在的事，能够对当地有益。”周灵这样剖析自己的心理。

事实上，他也始终愿意做更有挑战性，能带来成就感的工作。当阳溪的蔬菜产业蓬勃发展之际，他依然没有止步于一个镇的示范，而是将经验推向道真全县。

周灵坦言，集体经济可以层层整合资源，令销售这样的环节更具效率，但同时面临着管理和激励问题，阳溪成功的背后，是代立这样基层干部的勤劳付出。

代立回忆，去年有片占地150亩的种植基地，因为过高的人力成本亏损了十万，后来工资由计时改为计量，加之严格管理，才扭转局面。

周灵希望各个镇能根据实际情况选择路径。比如在一些镇，他就联合当地大户试点了混合制，“希望借力民营企业，来化解我们集体经济的薄弱环节。”

为此，他今年在道真县成立了专门的农业公司统筹全县的生产，同时赋予各镇负责对接和销售的权利，而各村则负责生产。

针对人才的紧缺，他提出了“千百十计划”，希望为道真培育1000名职业农民、100名农技骨干和蔬菜经纪人，建设10个千亩以上的标准化基地。

还有半年回上海，周灵最大的愿望是即使没有了他，道真的蔬菜仍可以继续走向全国，帮助世代长居于此的农民，过上更美好的生活。而这场范围更广、规模更大的改革，将由时间来检验成效。