《九故事》：是的，村上先生，塞林格也让我们感到温暖

你读过《麦田里的守望者》吗？根据维基百科统计的数据，这本书每年在全世界销量有一百万册，不断有新的读者去探寻塞林格创造的“麦田”。

村上春树是J.D.塞林格的狂热读者，在日本已有《麦田里的守望者》译本时，他重译了这本书，并且撰写了译者序言作为导读，但是塞林格的代理人并没有接受这篇序言，贯彻塞林格拒绝被解读的立场。而村上春树并不甘心，最终在与人合著的《塞林格战记》中收录了这篇序言，完成作为粉丝的心愿。村上春树曾说：“塞林格让我感到温暖，《麦田里的守望者》不再让自己觉得孤独。”

“我会站在一道破悬崖边上，我要做的就是抓住每个跑向悬崖的孩子——我是说要是他们跑起来不看方向，我就得从哪儿过来抓住他们。我整天就干那种事，就当个麦田里的守望者得了。”这是全书点题的一段话，主人公霍尔顿·考尔菲尔德被引用最多的一句话。青春，从孩童向成人过渡的这个阶段，青年人敏锐地觉察到了成人世界无数荒谬可笑的规则，觉得他们虚假而失败，而自己却被迫要进入那个世界，这怎么能不让人心生反抗？每个初次窥见成年社会运行法则的青年人，都能从霍尔顿身上找到认同感，从而觉得“不再孤独”。这段译文也来自塞林格的一位狂热粉丝，译者孙仲旭也是在已有一个中译本的情况下，重新翻译了《麦田里的守望者》，与前辈施咸荣的译本并行。

《麦田里的守望者》因描写青春期的反叛而具有一种普世的号召力，但作为文学家的塞林格，魅力的最大值却是体现在他的短篇集《九故事》之中。

《九故事》收录的是塞林格从1948年到1953年的九个短篇，其中有七篇曾发表在《纽约客》杂志，其中的《抓香蕉鱼最好的日子》和《为艾斯美而写——有爱也有污秽》是公认的塞林格短篇杰作。这部短篇集是他自《麦田里的守望者》之后出版的第一本书，此时的他还没有完全跟世界“断交”，成为传说中的“隐士”。

《抓香蕉鱼最好的日子》发表于1948年1月31日的《纽约客》杂志，这是塞林格发表在《纽约客》的第一篇作品，标志着他终于被美国的精英编辑团体接受，成为了“《纽约客》的作者”。在此之前，他已经连续被《纽约客》拒绝了近六年。1941年，二十二岁的塞林格向《纽约客》投稿了七次，被拒绝了七次。到1941年12月，《纽约客》终于接收了《麦迪逊的小叛乱》，这是“麦田里的守望者”霍尔顿·考尔菲尔德的第一次出场。这个故事原本预计在21日刊出，但是12月7日，日本轰炸了珍珠港，美国参战，《纽约客》撤下了这篇小说，认为它“不宜出版”。1942年春天，塞林格参军，后来，他在诺曼底登陆日的犹他海滩，在阿登战役的战场，也在许特根森林战役的战场。这都是第二次世界大战中著名的激烈战役。战争的经历改变了塞林格，在《九故事》的好几篇里，都可以看到战争的伤痕：《抓香蕉鱼最好的日子》中的西摩饱受创伤后应激障碍的困扰，用手枪结束了生命；《为艾斯美而写——有爱也有污秽》中的X中士精神崩溃，还得时刻面对残忍射杀小猫的战友；《康涅狄格州的威格利大叔》中的埃洛伊丝因战争失去了“唯一一个能让我笑的男孩”。

这九个故事温暖在哪里呢？随处可见。《抓香蕉鱼最好的日子》里，西摩跟小女孩西尔比在海滩边抓香蕉鱼的场景，完全看不出他是精神疾病患者；《笑面人》里，头领约翰·盖苏德斯基给孩子们讲的悲伤的“笑面人”传奇；《在小船里》，波波跟儿子莱昂内尔的温情互动；《为艾斯美而写——有爱也有污秽》中那个“爱”的部分，一个因战争破碎的人如何重新变成“一个完好无缺的人”；《泰迪》中的天才少年对人生的深刻洞察，“在我看来生命是一匹赠予之马”……

塞林格的温暖在于，他将对人性的污秽和失败呈现给我们，但也告诉我们，还有人在努力去爱，去疗愈自我和他人。“生命是一匹赠予之马”，这句话出自英语俗语“不要去检查一匹作为礼物赠予的马的嘴巴”，生命本身就是礼物，接受它吧，怀着感恩，不要挑剔。塞林格笔下的孩子永远那么聪慧，成人则深陷各种麻烦难以自拔，这是塞林格对青春和纯真的怀念，也永远能击中那些由纯真的孩子变成困难的成人的读者。

《九故事》从情感层面能打动爱它的读者，从文学技法方面，更是启迪了无数作家。2012年，《纽约客》杂志做了一期专题，邀请作家说说他们最常重读的是哪本书。青年作家迈莱·梅洛伊说：“我读过某本书之后，常常会再听有声版，但是我唯一重读了三次（或许不止三次）的纸质书就是塞林格的《九故事》。它让我理解了一部短篇故事集应该是什么样的。”她的体会并不是个例，中国作家马原和苏童都从《九故事》中获得了关于写作的启发，马原说：“我跟苏童这种职业化程度很高的小说家可能会觉得，从小说意义上（相比《麦田里的守望者》）《九故事》的价值更容易被我们捕捉到。”

塞林格的《九故事》甚至建立了一种短篇集的标杆，告诉作家们应该要怎么写才算是一部好作品，短篇集可不是随意拼凑几篇故事就能成事的。生于1936年的美国作家唐·德里罗算是塞林格的后辈，2011年，也就是塞林格过世之后的第二年，他出版了短篇集《天使埃斯梅拉达：九个故事》，算是对前辈的致敬。

《麦田里的守望者》出版之后，塞林格深为名气所累，极为厌倦公众对他的解读和窥探。1953年，他从纽约的公寓搬到了新罕布什尔的乡间宅子，开始躲避世人。《九故事》出版于1953年，之后，他在世时仅有《弗兰妮与佐伊》（1961）、《抬高房梁，木匠们；摩西小传》（1963）两本书与读者见面。据说，塞林格一直在写作，只是不想出版。他的遗产执行人尊重他的意愿，拒绝了村上春树的译者序，也拒绝用任何图像和文字间接阐述他的作品。所以中文版的封面只有纯净的颜色作为书的表情。无论如何，如此拒绝我们的塞林格先生，您的文字依然给我们带来了温暖，谢谢您。

（“塞林格作品全集”中文版日前由译林出版社出版。）