余光中眼中的凡·高——现代艺术的殉道者

余光中,1928年10月21日-2017年12月14日，当代著名作家、诗人、学者、翻译家，一生从事诗歌、散文、评论、翻译，自称为自己写作的“四度空间”，被誉为文坛的“璀璨五彩笔” 。

代表作有《白玉苦瓜》（诗集）、《记忆像铁轨一样长》（散文集）及《分水岭上：余光中评论文集》（评论集）等，其诗作如《乡愁》、《乡愁四韵》，散文如《听听那冷雨》、《我的四个假想敌》等，广泛收录于大陆及港台语文课本。

2017年12月14日，余光中教授于台湾逝世，享年89岁。

凡·高，荷兰后印象派画家。代表作有《星月夜》、自画像系列、向日葵系列等。

他早期画风写实，受到荷兰传统绘画及法国写实主义画派的影响。1886年，他来到巴黎，结识印象派和新印象派画家，并接触到日本浮世绘的作品，视野的扩展使其画风巨变，他的画，开始由早期的沉闷、昏暗，而变得简洁、明亮和色彩强烈。

1888年，来到法国南部小镇阿尔，已经摆脱印象派及新印象派的影响，走到了与之背道而驰的境地。同年与高更交往，但由于二人性格的冲突和观念的分歧，合作很快便告失败。此后，梵高的疯病（有人记载是“癫痫病”）时常发作，但神志清醒时他仍然坚持作画，1890年7月，他在精神错乱中开枪自杀，年仅37岁。

后期印象画派的大师高更，在斯通（   Irving Stone ）的《凡·高传 》（ Lust for Life ）里，曾经调侃过塞尚说：“ 塞尚，你的画面总是冷冰冰的。几英里路长的画布上简直找不到一两感情。”

接着他大发议论，说什么塞尚作画用眼，修拉作画用脑，罗特列克作画用脾脏，卢梭作画用幻想，而凡·高

（ Vincent Van Gogh ）作画用心。

高更说得一点也不错，凡·高作画用的是心，一颗赤裸裸、热腾腾，而又元气淋漓的心！

像这样的一颗心自然是向着太阳的。即以画家而论，德拉克洛瓦曾经南征非洲；塞尚自巴黎归隐艾克斯；高更更狂，率性远走南太平洋的塔希提岛，去度他原始的生活；

至于凡·高，则一生创作的过程，由灰暗而趋鲜黄，由沉潜而趋奔放，恰恰也是由北而南——由北海岸边的荷兰和比利时到巴黎，再由巴黎向南方，直到地中海岸的阿尔。

凡·高虽是法国后期印象派的大师，他和同派其他的画家却大有区别。他来自荷兰，具有荷兰民族那种浓厚的乡土气息，同时更承继了本国伦勃朗和哈尔斯等画家的传统。

在他的画里，只有严肃的沉痛，而无飘逸的轻愁；只有表现力和爱的气势，而无印象派那种光和色的抒情神韵。印象派诸子之中，唯有凡·高专画匹夫匹妇；矿工、织工、农人和村妇都是他人像画的对象。

然而凡·高恒贫，又乏人缘，所以他往往只能作自画像或静物山水，而将见拒于社会的满腔热情完全贯注在景物之中，因此，他的景物亦即自己个性的表现。他的整个画面都在动，他的一花一草都蟠着生命的活力。

凡·高的创作生命比同派的诸子都短：从廿七岁起到卅七岁殁时止，不过十年。可是这十年之中，他将一切都献给了艺术。

他时常忍饥耐寒，将仅有的生活费用拿去买画布和颜料；他常在隆冬的雪地里，在盛夏的骄阳下，在山顶的北风中挣扎作画；他嫌生命太短促，有时竟在月光下画阿尔的苍松！以这种超人的意志力，他终于完成了八百幅油画和九百幅素描，可是生前仅售去其中的一幅！

一八五三年，凡·高生于荷兰一牧师之家，叔伯五位均为荷兰名流，其中三位是大画商。凡·高童年极为快乐，他是长子，有三妹二弟，其中以弟弟西奥和他感情最好，终生不渝。十六岁起，他曾先后去海牙和伦敦的古伯画店做工。廿二岁那年，他爱上自己伦敦寓所房东的女儿爱修拉，向她求婚，但被她峻拒。这初次的失恋使凡·高一直潜伏着的个性开始显露，也是他日后寻求解脱于宗教的一大诱因。

当时他因忽职被调去巴黎古伯画店。他住在蒙马特一小屋中，白天去卢浮研究名画，夜间则回寓读书，所读以《圣经》为主，哲学和诗为副。不久他又遭店方解雇，后来曾在伦敦近郊做过教员，又在荷兰一书店中做过店员，最后乃决定从事传教。

起先他去阿姆斯特丹念神学院，但是不喜欢那些冷冰冰的古文和其他神学课程，又改进布鲁塞尔的福音学校。开始他因性格耿介，不善词令，又背叛传统的教条，未得教会的任命。但是他不顾一切，自往比利时的矿区，传教授课，不遗余力，终于感动了教会，给他一个临时的职位。

自此他更加努力，忍饥寒、居陋室、散财物，摩顶放踵，无所不为。未几矿洞爆炸，凡·高悉心救护伤员，竟受到教会的申斥， 说他降低身份，有失尊严，结果将他解职！

从此凡·高对于宗教失去信心，经过一番内心的挣扎，终于改择艺术为终生的事业。

于是他开始以矿工和矿区景物做练习的对象。西奥从此按期寄钱给他，一直到他发狂自杀为止。他和西奥约定，所有作品悉归西奥，苟有售出，则两人平分。不料此约终成虚诺。

严冬逼至，凡·高迁往布鲁塞尔小住，旋又返归艾田父亲的教区休养身体。不久他又爱上表姐凯伊，但凯伊新寡，深忆故夫，又因家庭关系，乃严拒凡·高。凡·高追到她家，她避不出见。凡·高以烛灸手，哀求伊父，但伊父目他为狂，终不允一见。

失恋之余，他又迁往海牙，就表哥画家莫夫习画。未几，他收容了一个怀孕的妓女克丽丝丁，照顾她生产，并和她同居。此事引起各方的物议，加以女家不断诱她回去重操旧业，凡·高只好忍痛和她断绝。

回到父亲的新居纽南，凡·高重新埋头习画，但不久又邂逅老处女玛歌。这一次他算是被动，玛歌徐娘初恋，势不可当。可是等到论及婚嫁，女家又以凡·高游荡无业而严词拒绝。玛歌自杀未死，凡·高重陷孤寂，但此时他的艺术已渐渐成熟，名画《吃马铃薯的人》即为本时期作品。

一八八六年春，凡·高迁往巴黎，和西奥同住。这是他艺术的一大转捩点。

当时的巴黎正值印象派开始雄视艺坛的阶段。凡·高结识了塞尚、高更、罗特列克、修拉和卢梭等画家，印象派那种鲜明而大胆的创造使他着迷。

他日与诸子游，五光十色，应接不暇，模仿诸子的作品，亦步亦趋，唯恐不及。然而天才是不能安于学习的。凡·高始而兴奋，继而困惑，再则盛怒，终于厌倦。他厌倦于紧张的都市生活和繁多的艺术运动。

巴黎是属于罗特列克和德加的，他必须另拓自己的领土；他决心远征南方，去追求更多、更多的阳光。罗特列克介绍他去马赛附近的罗马遗城阿尔。

凡·高创作的全盛期终于来到。

阿尔的骄阳将他的满头红发晒得发焦。凡·高沉醉于这一片浓而醇的光和色。他画鲜黄的向日葵、灿烂的果园、蓝得怕人的天空、亮得像花的星子、扭得像火的松树、起伏如波涛的地面、转动如漩涡的太阳和云。他将整座房屋涂成黄色，欢迎高更前来同住。

不久高更来了。他们一同作画，起初是兴奋而快乐，但渐渐因个性相反而引起讨论、批评和争吵。一夜，他潜尾高更上街，想暗杀高更未遂，回到寓所，狂性大发，竟自割右耳，拿去赠给当地的一位妓女。

高更一惊，逸回巴黎。凡·高则被送往附近圣雷米的疯人院；在此，他的狂疾时作时隐。

疯人院原系十二世纪古寺的遗址，一片死寂，有如墓地，只有午夜邻床病人的惊呼划破四围的沉静。凡·高于枕畔忆往思来，每每万念俱灰。此时他仍努力作画，其艺术价值不稍逊于阿尔时期的作品。

一八九〇年初夏，凡·高病情稍有起色，乃迁居巴黎北郊一小村奥维，受嘉舍医师的看护。此时他虽仍创作不辍， 但狂疾则与日俱深，最后的一张油画《麦田过万鸦》已经透露出悲剧的消息。

同年七月廿七日，他独步荒郊，忽然癫痫发作，举枪自戕。一时未死，竟挣扎回寓，静待死神。次晨西奥赶到，坐守凡·高榻畔，怅然共话童年。廿九日清晨， 凡·高遂长眠不起。

一九五四年十二月二十二日

本文摘自《左手的缪斯》，余光中 著，联合读创 出品，2017年2月出版。