平壤之旅：身为观察者和被观察者的四日游

 文｜冯克

由于极少的公开数据和捉摸不定的外交手段，朝鲜一直以来都以一种“神秘”的姿态与中国隔江相望。想要了解朝鲜到底什么样，“封闭”“落后”“贫穷”这些标签是否成立，似乎只能亲自去体验一下。

他们也在观察我们

我的朝鲜之行始于9月30日，同旅行团共25人，走的是“平壤—妙香山—开城”经典四日游。

在丹东火车站过了边检，中国游客和回国的朝鲜人混杂在不大的候车室中等候。除去佩戴金日成、金正日徽章这个因素，朝鲜人也很好辨认，他们都带着很多行李。部分西装革履、发型一丝不乱的“上流社会”拉着两三个旅行箱；那些穿着土气、皮肤黝黑的“农民兄弟”则拖着四五个编织袋和封得严严实实的纸箱子。

据旅行团的于导游介绍，朝鲜人带回国的大部分是食品、水果、衣服和DVD。在朝鲜，虽然粮食是凭票供应的，但大部分商品都可以自由买卖，这些朝鲜“代购”回去可以发一笔小财，政府也不会管。有些朝鲜同行也会托于导游带东西过去，旅行箱、天梭手表、美瞳和某些品牌的服装最受欢迎。

10:00准时发车，十分钟后就到了朝鲜最北部的新义州火车站。两个一脸严肃的军人上来检查护照和入境登记卡，登记卡上要写电脑、相机、手机等电子产品的品牌和数量。检查行李时，所有旅行箱和书包都被要求打开，每个夹层都会被翻看。据说现在检查比以前松很多了。

一位大姐用手机拍摄了正在检查行李的朝鲜军人，被另一个军人发现了，上来二话不说，把手机收走。大姐解释说她不知道不能拍摄军人的规定，他毫不理会，一声不响地翻看她的手机照片，看了足足7、8分钟，一直拉到相册的最顶端才把手机还给她——似乎是对她手机中的外部世界很感兴趣。

两小时后，列车才再次缓缓启动。一路上经过的都是田野，金黄色的稻田煞是好看，横平竖直、整整齐齐。一种体态瘦削、像鹅一样的鸟，飞飞走走，非常悠闲。同样不急不忙的还有在草地上散步的鸡鸭牛羊。蓝天、白云、稻田、小村庄，一派“世外桃源”般的田园风光。

沿途景色

沿途也能看见不少朝鲜人，男女老少都有，在赶路，在钓鱼，在嬉戏，在收割，在田间地头、草垛、牛车、墙头上休息、抽烟。男人几乎都是深色的衣服，女人的衣服则色彩多样。他们的交通工具以自行车为主，大部分都非常新，型号接近“二八大杠”，在阳光的映射下熠熠发亮。列车经过的时候，绝大部分人会驻足观看，车厢里中国游客举起的相机、靠着窗边的零食水杯、游客身上各式各样、色泽艳丽的衣服，仿佛也是朝鲜人的观察对象。

羊角岛国际酒店

从新义州到平壤共230公里，火车13:09（朝鲜时间，比北京时间快一个小时）出发，18:45才到，平均时速41km/h。平壤火车站的站台高大宽阔，俄式建筑风格，人流量不算大，虽然只有一个出站口，但也不觉得拥挤。车站广场上都是大巴车和出租车，但很有秩序。

平壤火车站

朝鲜国际旅行社为我们团配备了两位导游。崔导游40多岁，长得像鞠萍姐姐，讲起话来也像鞠萍姐姐；金导游20多岁，长相甜美，妆容精致，小巧玲珑，是个典型的朝鲜美女。她只会讲一些简单的中文，但英文非常流利，因为近期来朝鲜的游客太多，本应接待欧美游客的她临时被抽调来接待中国团。

从西平壤区的火车站到东平壤区的餐厅大约20分钟路程，夜色下的建筑壮观雄伟，来往的公交车、电车秩序井然，自行车在专门的自行车道上快速穿行。

我们入住的是羊角岛国际酒店，酒店位于大同江中一个形似羊角的岛上，是朝鲜三家“特一级”酒店之一。大厅富丽堂皇、高大通透，前台的电视机正在播放有着朝鲜语字幕的中国电视剧《天安门》。酒店共47层，顶层是一个旋转餐厅，需消费才能在上面观赏景色。从这里望下去，黑黢黢一片，看来朝鲜还在电力供应不足的泥淖中挣扎。朝鲜曾经拥有覆盖全国的电力网络，而在苏联解体后，廉价的燃油支持不再，朝鲜的发电厂一间接一间地倒闭。

地下一层有台球厅、乒乓球室、保龄球室、卡拉OK、桑拿游泳（门票要230元rmb）、修鞋店、理发厅，甚至还有个据说是香港人开的赌场（竟然有Wi-Fi）。酒店里的几个商店都销售纪念品和食品，用人民币或美元就可以购买（外国人不能兑换朝币），人民币和朝币的汇率是1:16。三块钱一小盒的牛奶冰淇淋奶味很重，像是牛奶做的，但塑料勺子很容易折断；两块钱一盒的草莓酸奶喝起来有点像乐百氏。

酒店房间的电视一共7个频道，1频道是朝鲜电视剧，讲的是一个干部带领工人在暴风雨中坚持劳动而病倒的故事；2、6频道是中文凤凰台；3频道是星空台；4频道是某英文台；5、7频道是中央电视台12、13台。7个频道中有5个讲中文。房间不大，却很整洁，设施虽老，但也都能正常使用。晚上睡觉，能听到不时传来的“咣啷啷”的响声。仔细辨认，是那几部老旧电梯上上下下发出的声音。

朝鲜三大免费政策

崔导游也算是非常了解中国人了。她跟我们约定，第二天早上谁迟到，谁就出100块给大家买矿泉水。果然，所有人都在7:30前集合上车了。

上午的目的地是妙香山，距平壤北去158公里，单程加上途间休息要两个半小时，崔导游一路介绍市内建筑和平壤人的生活情况。平壤现有人口300万人，每周上六天班，八点是早高峰（当时经过的道路没有拥堵，但车流量不算小，街头的女交警特别夺目）。为了缓解交通拥堵，他们也实行错峰上班：学生、科研人员八点上班、公务员九点上班、商店餐厅服务员十点上班；照顾孩子的妇女则晚一小时上班，早一小时下班。平壤的公交车、电车、地铁，不管坐几站，上车都是5朝币。

平壤街头的电车

她还借机介绍了朝鲜的三大免费政策：住房、教育、医疗。房子是国家分配的，主要考虑对国家的贡献、工龄和家里几口人等因素，以男方为主。金日成综合大学的老师可以分到200甚至250平米的房子；如果有人生三胞胎，也可以分到250平米以上的房子。农村同样也是分房子，所有土地归国家所有，实行小组制，但农民自家的院子属于自留地，可以种植瓜果蔬菜拿到市集上卖。

朝鲜一直实行11年义务教育，从2012年开始变成12年了。学习科目跟中国差不多，外语也是英语，有一部分人学俄语，但民间最流行的还是中文。义务教育结束后以当兵和上大学为佳，朝鲜人以当兵为荣，因为“他们都想参与到国家统一的大业之中来”。据说朝鲜有120万军人，规模排在世界第五位。医疗也都是国家负责的，自己不用花一分钱。用崔导游的话，“我们不知道挂号费是什么。”

妙香山的第一站是国际友谊展览馆，也称礼物展览馆，展出100多个国家的友人送给金日成、金正日的4万余件礼物。我们只参观了第二展厅，即送给金正日的礼物。讲解员穿着传统朝鲜服饰，从景区大门口就上车欢迎，一路声情并茂，用世界各国送来的礼品串起金正日的伟大一生，讲到金正日去世时，她红着眼圈说：“他把自己的一切都献给了人民，连别人送他的礼物都拿出来捐给国家。”据说绝大部分朝鲜人都记得1994年7月8日和2011年12月11日（分别是金日成和金正日去世的日子），当两位领导人去世的时候，他们在做什么，即使时隔多年，也能清晰地回忆起当时的细节。

展览馆中的礼物大部分来源于民间企业、个人。很多展品作为“国礼”显得很奇怪，皮鞋、自制字画、水晶饰品……只能说“礼轻情意重”了。

第二站是普贤寺。普贤寺建于1042年，曾保存着7400余件文物，朝鲜战争时遭美军空中轰炸焚毁，后复原。崔导游向我们介绍，朝鲜允许宗教自由，现有佛教徒10000余人，也有差不多数量的基督教徒。

 

普贤寺

“辉煌的祖国”

下午回到平壤。先参观了金日成故居万景台，接着去坐了平壤地铁。地铁有100米深，因为挖得浅大同江的水会溢出来，另一说法是要作为防空洞使用，电梯从地面到地下需要三四分钟。站台上有几个报纸墙，不少人边等车边看报。平壤地铁只有纵横两条线，共35公里，17站。车厢有些老旧，但非常整洁，车厢里没有空调，通风靠的是地铁的窗户。

平壤地铁

今年是朝鲜民主主义人民共和国建国70周年，所以我们的行程里特别加了一项票价800元的“辉煌的祖国”团体操和艺术表演。19:30，这场朝鲜之行的重头戏正式开始。演出共分8个章节，20个场景，讲述朝鲜从抗争侵略到走向独立、又即将走向世界的百年历史与现实。表演气势恢宏，动辄上千人出现在一个场景之中，跆拳道、跷跷板、呼啦圈、空中火人等表演看得观众叹为观止。当金日成、金正日照片出现的时候，全场掌声热烈；演出最后，金正恩、文在寅在板门店携手的照片出现，掌声雷动，气氛达到最高潮。今年的“金文会”在朝鲜是个大事件，“4.27”（第一次“金文会”的日子）这个数字在不少街上悬挂的宣传标语中出现。

“辉煌的祖国”光背景人墙就有17000人组成，据说参加表演的共有十万人，绝大部分是10-18岁的学生。平壤共有300万人口，若按这个年龄段人口占比20%简单估算，那么每6个学生就有1个要参加演出，加上后勤人员、灯光音效等技术人员，长期的排练费用——怪不得阿里郎表演是朝鲜特色。

表演结束后，从绫罗岛的五一体育场返回酒店，又经过了白天反复经过的雄伟建筑，让人感觉走的其实都是“规定路线”，作为平壤标志性建筑之一的柳京饭店就近距离出现在眼前十次以上。

儿童表演

与“三八线”的士兵合影

第三天早上同样是7:30集合，也同样没有人迟到。上午的目的地是开城，参观三八线。路上崔导游讲解了朝鲜战争的历史，在她的讲述中，美国是侵略者，韩国是傀儡政府，朝鲜才是正义的一方。她还讲到发生在信川郡的大屠杀，美军杀死了包括300名妇女儿童在内的900多平民，又把600多名小孩和母亲分离，让小孩们“想死”，母亲们“急死”。她似乎没有太过强调中国在朝鲜战争中的作用，仅仅提到了毛岸青、黄继光等人。

根据芝加哥大学历史系教授布鲁斯·卡明斯的研究，朝鲜战争期间美国空军大量使用燃烧弹，炸毁了几乎所有大城市，杀害了数十万无辜平民。连丘吉尔都予以谴责，他在电报中曾说，“当燃烧弹在二战结束时被发明时，我们从未想过将它投向平民。”

崔导游对中国非常感兴趣。她在金策工业综合大学读书的儿子正在学英语，但是发音成问题，没有太好的办法。她听说中国可以在网上学英语，觉得非常不可思议，就问我们在网上学英语是如何实现的。这激发了中国游客的优越感和表达欲。几个青年人不仅详细解答了崔导游的疑惑，还列举了网购、外卖等互联网的更多应用。越聊越起劲的他们甚至介绍起中国国情：贫富差距、中美贸易战、就业问题……

开城距平壤168公里，单程3个多小时。朝鲜的高速公路不是封闭的，偶尔还能看见自行车在高速路上骑行。路上非常颠簸，时常颠离座位。

10:45，我们到达板门店。一下车，“自主 统一”的标语显得特别醒目。在进入军事缓冲区以前，游客先到沙盘房间内集体“培训”，一名军人讲解了军事分界线的基本信息，并强调不能靠近分界线。三八线两侧两公里是军事缓冲区，按照协议，在军事缓冲区内不能有重武器，“但是美国人不顾协议，在军事缓冲区内运进了很多重武器。”这名军人义愤填膺。

三八线附近的宣传画

缓冲区内也有不少农民在此生活。正值秋收时候，农民们都弯着腰收割水稻。金黄的麦田里竖着一面朝鲜国旗，几公里以外，能遥望到飘扬的韩国国旗。通往三八线的道路两旁有大型水泥石墩，用木楔子楔住，应该是为了紧急时刻把它们放下来堵住道路。在正式参观三八线以前，还有两个荷枪实弹的军人坐上我们大巴车。这些都让人感到紧张的对峙意味。

三八线这里有七座小房子，东一和西面三间是白色的，为朝方修建；中间三间是美方修建的。水泥筑成的三八线就从这七座房子中间穿过。共有四名朝鲜军人站岗，韩方则无人站岗。据说只有有游客参观的时候才有人站岗，平常双方都是靠视频监控。

游客只能在三八线100米外拍照，而且时间很短，两分钟不到就被随行军人赶上了后面的观景台。说是观景台，其实就是一幢二层小楼，有个比较大的露台，可以继续照相。在观景台上，游客和士兵的紧张的气氛一下子消解了，这都是香烟的功劳。在朝鲜，游客们是允许拍照的，但是第一条原则就是不能拍摄军人，这个一直以来被严格执行的规定在这里被打破了。

于导游告诉我们，一包烟可以跟士兵合一张影，但有的士兵比较“小气”，如果两个人和他一起拍照，他就会索要两包烟。同团的一个小伙子想试试，他刚掏出烟来，一名士兵就走过来，从他手里的烟盒中抽出一根，还作出打火机的手势。小伙赶忙点上烟，要求跟他拍照，但被士兵摆摆手拒绝了。旁边的一位大叔见状，拿出两整盒烟塞到他手里，要求拍照，他点了点头。看来“一包香烟一张照片”真的可行，几位有烟人士纷纷塞烟给他。不一会儿，他手中的烟就拿不下了，口袋里装了几盒，又拿了几盒分给旁边的士兵，于是跟游客合影的就变成了他们两个人。露台上共有50名游客，4名士兵，后来其中三人都和游客合了影，只有一名军衔较低的士兵笔直地站在角落里，拒绝合影。到最后，不管有烟没烟，他们都“来者不拒”了，几乎满足了所有人的合影要求。

抽着烟的朝鲜士兵

“资本主义的苗”

从板门店到开城市内只要十几分钟车程。开城的主干道修建得宽敞明亮，道路两旁是整齐的楼房，但楼房后面的房屋则越来越矮，越往远处去，越能隐约看到破败的土房。接下来我们来到开城的高丽博物馆。这里原来是李氏朝鲜时期的最高学府——成均馆，原建筑在朝鲜战争中被毁坏，现在的建筑都是重建的。建筑面积不大，有一些介绍朝鲜历史的文物展出。

博物馆的出口两旁各有一个纪念品商店，崔导游带我们直奔左手边的商店，而右手边商店的服务员则一边招手一边吆喝，推销他们店里的高丽参。出于好奇，逛完导游带我们去的商店后，我又逛了另外一家，发现这两家的商品差别不大，都是高丽参、安宫丸等开城特产。

朝鲜是纯粹的社会主义经济，没有任何私营，连高速服务区卖水、雪糕、小礼品的摊贩都是国营的，那么为什么这两家商店要“抢生意”？我又观察了一会儿，发现有些导游会径直带自己的团到右手边这一家，看来这是和导游有关了。

此外，朝鲜店员还会临时涨价，最开始几个人买烟，服务员收260块一条，眼看顾客越来越多，价格就变成了290块，完全不承认几分钟前刚以低于30块的价格成交过。看来朝鲜人也不老实，商品是固定的，上交国家的钱数也是固定的，那么剩下的钱就可以和导游分成了。这也算是“资本主义的苗”吧。

“少年圣殿”

购物后又是三小时的颠簸回程。回到平壤，下一个参观景点是万景台少年宫，这是除了“辉煌的祖国”，最让我感到震惊的地方。当大巴车驶入停车场、万景台少年宫缓缓进入眼帘的时候，瞬间明白为什么少年宫也能成为一个景点。眼前这座建筑气宇轩昂，堂堂正正，或许这里叫做“少年圣殿”更合适。

接待旅行团的都是一些14、5岁的小姑娘，她们制服统一，温柔大方，声音洪亮，胸前的红领巾格外鲜艳。一进门就是金日成在少年宫建成之时的题词，红底金字，耀眼醒目。少年宫内富丽堂皇、通透明亮，走廊里满是朝鲜政要来这里视察的照片，照片中围绕在领导人身旁的孩子们都笑得特别甜。

少年宫门口接待旅行团的少先队员

我们先后观摩了体操、排球、数学、绘画、书法、架子鼓、古筝、吉他、声乐等表演，在这里学习的孩子从5岁到17岁不等，以12、3岁为主。每走进一个教室，恰好能看到一段两分多钟的表演，表演的孩子们显然是经过长期培训的，都具有专业或半专业水准，也有极个别滥竽充数的。面对游客们的镜头，他们显然习以为常，表情饱满，非常配合，让人感觉朝鲜的下一代不可限量。

金导游介绍，朝鲜的小学生下午不上学，可以自己报名特长班，老师们也会根据学生的特长让他们进行更近专业的学习，而且这项选拔是全国性的，也是完全免费的。然而看到平壤市内老旧的公交车和缓慢的电车，就能明白少年宫不可能惠及所有学龄儿童，恐怕只有住在附近的小朋友有机会来学习。平壤一共有两家少年宫，除了万景台少年宫，另一家位于最为发达的西平壤区的中心地带，而住在市中心的都是高级公务人员和知识分子。

正在学习电脑制图的朝鲜少年

晚餐后，崔导游真诚地说，为了感谢大家在这两天对她工作的配合，特许我们到未来科学城大街散散步，全团人欢呼雀跃，这是我们在朝鲜期间的第二次“放风”，上一次是参观地铁后，有十几分钟的自由拍照时间。到了目的地之后，看到这两天一直遇到的另外几个旅行团，就明白了这并不是对我们的奖励，也是精心安排的行程之一。

这条大街有八车道宽，两旁都是高楼，有些造型颇为现代。眼镜店、超市、饭店、牙医诊所等生活设施一应俱全，虽然都已经关门了，但让人感觉白天这里一定非常热闹（如果这些店铺开门的话）。这里住着的都是金日成综合大学的教师，所以叫做未来科学家城。晚上八点多，街上行人已经不多了，有追公交车的年轻女士，有骑车的大叔，还有一些穿制服的军人站在路口，不知道是否在巡逻。

经过一个卖东西的亭子，有朝鲜人在那里买东西，我刚想过去看看，导游神色慌张，赶紧过来制止，照相也不允许。据眼尖的同伴说，刚才经过的朝鲜人买的是咸菜。即使是这条带我们来参观的大街，照明情况也不是很好，高大的住宅楼里只有星星点点的灯光，让人怀疑真实入住率到底有多少。

“平壤爱情故事”

10月3日早8：00退房离开酒店。游览没有结束，我们来到金日成广场。这里很像天安门广场，雄伟肃穆，金日成、金正日在城楼上对着朝鲜人民亲切微笑，往来的朝鲜民众大多衣着得体，有些人一手拎着公文包，一手拿着很厚的书边走边看，但走了几十米也没见到翻页。金日成广场周围都是国家历史博物馆等“国”字头建筑，远处，透过薄雾还能远眺到170米高的主体思想塔。

最后一站是金日成广场附近的喷泉公园，这里是朝鲜青年人谈恋爱、拍婚纱照的地方。感觉平淡无奇。我问金导游，你谈恋爱的时候来过这儿吗？她说她约会都是在大学、图书馆，没来过这里。金导游有过两段自由恋爱，上一段恋情结束是因为她太忙了，双方没时间见面。问及择偶标准，她说要找一个“nice guy”。

朝鲜导游都是大学毕业，受过良好教育，形象气质佳，且肩负着改变外国游客对朝鲜“刻板印象”的重任。不夸张的说，他们都是按照外交官的标准培养的。像崔导游是朝鲜劳动党党员，住在西平壤区的中心地带，儿子是学习机械的大学生。对于游客提出的各种刁钻、甚至带有“侵略性”的问题，她一板一眼、有问必答，给出尽可能细致又不犯错误的解释。对于一些政治敏感问题，她总是笑笑，不露痕迹地转移话题。

朝鲜导游的收入也远多于普通民众。于导游告诉我们，朝鲜导游几乎人人都有10万美金的存款。金导游背的红色Gucci、使用朝鲜最高级的阿里郎手机，以及每天换一套职业装似乎能说明一些问题，但“10万美金”这种说法无法予以证实。

朝鲜之行终于结束了。两位朝鲜导游一直送我们到火车站台，跟大家握手道别。同团一位刚从美国留学归来、这几天跟金导游交流颇多的宁波小哥还获得了她的深情拥抱。上火车后，车还没开，小哥隔着玻璃呆呆地望着窗外的金导游，不知是否在幻想未曾发生的“平壤爱情故事”。金导游则表情轻松，和同事有说有笑，为晚些时候的下一拨接待工作蓄力。

火车缓缓开动，我期望在朝鲜得到解答的问题，几乎原封不动地又带离了这片仍然神秘的土地。朝鲜是一个“封闭”“落后”“贫穷”的国家吗？至少从这几天接触的朝鲜人来看，强行贴上这些标签是不负责任的，导游、售货员、军人并不是我们刻板印象中那样严肃的朝鲜人，他们也懂得人情世故，也有对新事物的渴望以及自己的喜怒哀乐。

或许有人会说，朝鲜人都是好演员，他们把最好的一面展现给外国人看，真实的朝鲜你根本看不到（笔者就深受这种思维影响，对于在朝鲜看到的一切都存疑），这条精心安排、十几年没变过的游览路线就是最好的佐证。但若完全按照这种视角去观察、去品评，用我们拥有的东西去逐一比对他们所没有的，从而给朝鲜贴上生硬的标签，似乎过于想当然了。

我知道，这四天的短暂游览也只能“一瞥”朝鲜，分享有限的见闻和感想，而无法承载“探究真实的朝鲜什么样”的重任。

镜相工作室独家稿件，任何媒体及个人不得未经授权转载。欢迎记录真实世界的个人命运、世情百态、时代群像。转载及投稿都请联系邮箱reflections@thepaper.cn。一经采用，稿费从优。