最微小的事物中可窥见整体，这就是研究昆虫的意义

格利克认为，蜘蛛在空中并非被动地随风飘荡，所以根据他后来的观察，蜘蛛不只会爬上风中的某个地点（例如一根嫩枝，或者一朵花上面），踮着脚站起来，抬起肚子，测试大气的状况，射出蜘蛛丝，投身蓝色天空中，把所有能自由活动的脚伸展开来，而且会用身体与丝线 来控制下降的情况以及降落地点。光是每平方英里的乡间天空里就有3600 万只我们看不见的小动物在飞翔？这简直就像发现一个新天地似的。天空仿佛一片“穹顶，倾盆而下的不是大雨，而是昆虫”。

昆虫的迁徙宛如庞大的“散播系统”，每天都有数量庞大的昆虫到处移动，“日复一日，年复一年，一个又一个世纪就这样过去了”。一旦知道昆虫向来就是如此不断移动、散布与迁徙，距离或长或短、难以阻止，我们还能把它们视为侵扰人类的害虫吗？还有，我们原本还认为万物皆有其位，一物仅属于一处且别无他处，物种疆界不可侵犯，然后人类只要提高警觉和用化学物质就能够控制昆虫这种数量庞大无比、有自己生存之道因此不屈从于人类的生物，此刻是否也该改变想法了？

庞大的天空一望无垠，宽阔的九重天层层叠叠。空中到处有昆虫，而且它们正要前往某处。每天我们头顶与身边都有数十亿生物在进行集体迁徙。

我们身边还有一个个大千世界存在。但我们却常常与那些世界擦身而过，却不知道，或者视而不见、听而不闻、触而不觉，受限于我们自己的感官，受限于平庸的想象力，就跟确信地球是宇宙中心的托勒密没什么两样。

昆虫就像一艘艘小型UFO，只是路过而已，却成为我们人生的篇章之一，在那片刻之间转化万物，让我们看见另一个世界的微光，然后又继续往别处飞去。

法布尔说：“你们肢解动物，我研究活生生的它们；你们把动物变成可怕与可悲的东西，我让它们受到喜爱；你们在折磨动物的房间以及解剖室里埋头苦干，我在蔚蓝天空下观察动物，周围是蝉的叫声；你们把细胞与原生质拿来做化学实验，而我则研究动物凭借本能而有的非凡表现；你们探究死亡，我探究的则是生命。”

冯·弗里希也是在这里与动物相处时而开始“用尊崇的态度面对未知世界”，而这种态度与其说是正式的宗教信仰，不如说他所坚信的，是某种泛神论式的相对主义。“所有真诚的信念都值得尊敬，”他坚称，“除了那种自以为人类心灵是世界上最伟大的东西的主张。”

那天，那种蝴蝶到处飞舞。它们像是爆开了，往世界的各个角落散逸，把世界点缀成一种新奇的颜色，这意料之外的美景令人神往不已。我们的船在河上缓缓前进，嘎嘎作响，经过的每一间屋子都笼罩在这种多变的奇景里。成千上万只黄色蝴蝶停在屋顶或墙壁上，占据了木屋的门廊，最后把亚马孙河沿岸点缀成一座黄金城，眼前这一座静谧的村庄仿佛被镀上了一层金。等我们到家时，也看到金黄色夏蝶（夏天的蝴蝶简称）在房屋四周翩翩飞舞。它们高飞到屋檐上，遍布于门廊，也有一些往低处飞。在地板下方有只猪满地打着滚在泥泞院子里徘徊着。我拍了一张蝴蝶轻轻向上飘浮高飞的照片，如此一来虽然它们已经离开，那一天与其后几天的景象却已化为永恒。

当柯内莉亚如此专心地聚焦在那只生物身上时，她到底看到了什么？她跟我说，当她在户外的田野上、马路旁以及森林边缘采集样本时，她的“眼里总是只有那只昆虫的存在”。她说，在那些瞬间，她感觉到“一种很强的关联，极度强烈的关联性”，她感觉到一种密切无比的关系，就好像她自己有可能也曾是那种生物，一只盲蝽，“而且身体还记得历经的一切”。

柯内莉就在 1987 年 7 月前往瑞典奥斯特法内博采集样本了，因为她认为，在整个西欧地区，那里是受到切尔诺贝利核电站灾变辐射落尘污染最为严重的地方。那一趟旅程为她开启了人生的新阶段，此后她的生活变得充满争议，而且世人的注视目光偶尔也会让她感到不是那么高兴。那些与身体分离的眼睛看起来是如此空洞而抽象，凄凉而愤怒，令人感到不安，而且它们也可以说是一种预示与预知。

当切尔诺贝利核电厂的核反应堆爆炸时，她已经有了准备。最近她跟我说：“切尔诺贝利可以解答的问题是，我们这个世界到底怎么了？”她已经是个目击者了。灾变发生前，她已经看到花园里的盲蝽越来越少，她也看到那些畸形的果蝇；实验室与世界是合一的。如今两者之间被什么阻隔了？她已经意识到有一种美学观点即将出现。大自然没有任何一个角落能够不受这种效应影响。“让我们入迷的影像，往往并未反映出现实世界正在改变。”她写道。切尔诺贝利只是在光天化日之下把梦魇揭露出来，让大家看见过去隐而未显的东西。

“In minimis tota es.”（在最微小的事物中可窥见整体）。

莫菲特之所以坚称“在最微小的事物中可窥见整体”，并非只是在为自己辩护。他其实也是诉之于一种被时人广为接受的柏拉图式宇宙论，主张大与小之间的关系就是大宇宙与小宇宙之间的关系，每件事物都包含着能够生出整个宇宙的种子。这个概念多么适用于昆虫的研究啊！昆虫的小小世界之所以令人惊诧，不只是因为其中包含着极其复杂细微的社会性、生物性与象征性生活，最重要的是因为我们可以看出一个极大与极小的对比：在那极小的世界里充斥着如此密集的活动与丰富的意义，而且它与那极大的宇宙之间也具有一种精确而神秘的相应关系。若想要了解大宇宙的结构，有什么研究对象更胜于那最为迷你的小宇宙？有鉴于神奇的现象的重要特色之一就是充满怪诞，莫菲特有充分的理由可以主张，微小的昆虫世界里到处充斥着满满的神性，在这方面它远胜于自然界中其他更为显眼的现象。