绿妖《世界尽头是北京》:文艺青年北漂史

澎湃新闻记者 高丹

2019-01-10 10:09 来源:澎湃新闻

字号
大城市里从来不缺故事。作家绿妖在其长篇小说《世界尽头是北京》中就讲述了一群异乡人在北京故事, 或者说是以她的眼光和观察写作了一群文青的北漂史:有的从小镇来到北京,经过一番打拼进入时尚圈;有的浪迹已久,终于在京城找到自己的位置,跻身金牌编剧之列。外省青年背井离乡在大城市展开新的生活,也可以看作是当下中国年轻人选择自己命运的一个缩影。
1月7日,绿妖的《世界尽头是北京》再版,她与好友水木丁、蔡一玛、柏邦妮共同聊了“北漂”这个话题。《世界尽头是北京》首版于2012年,在绿妖看来,时间改变了太多东西,但是有些感受始终未变,“一切都变了,但是年轻人初次进入一座大城的感受没有变,人行天地间,追逐欢乐与希望的孤独长跑没有变。”
“这座城许诺一切,只要你能付出代价”
有人说,北京是一座“但见本质”的城市。一切表象到了这里,都将脱落。“这座城许诺一切,只要你能付出代价。”谈起自己来北京的原因,绿妖说,大学毕业以后不知道该怎么办,苦闷中开始在网上写东西,结果被一个时尚杂志的女编辑看中,极力邀请自己来北京。抵京之后,通过网友的帮助找到一间月租三百元的小房间。今天参加活动的嘉宾便是自己来北京后结识的第一批好友。
柏邦妮坦言今天的分享会是一场老友见面会,彼此认识了十几年,邦妮笑说一群社恐文艺女青年都不太会聊文学之外的话题,认识七八年后才一同逛了街。水木丁在来北京前是杭州的记者,因为自己供职的报纸倒闭了,为了陪伴家人以及重新找到自己的未来,便来到了北京。南北方文化以及气候的差异,让水木丁倍感落差。蔡一玛则对刚来北京时参加的饭局印象最深,四五十人的大饭局是这些初来乍到的年轻人打开社交的第一步。
当你不被北京的繁嚣所淹没,你才能真正地成为自己。绿妖说,北京汇集了无数与小城镇格格不入的年轻人。如书中所言,北京最大的特色是包容性,什么样的人都能在这里找到同伴,“喝多了还有人背诵雪莱,你一对比你就觉得自己病得很轻”。柏邦妮笑着补充说,“你喝多了只是跳上桌子跳舞罢了”。绿妖说起自己的一个论断:当你在本地觉得自己格格不入的时候你来到北京,就会觉得自己特别正常。
被调侃为现场唯一有北京户口的嘉宾,蔡一玛觉得无论遭遇何种失望,自己对北京还是抱有相信,对这个城市怀有深深的情感,身边那些选择离开北京的朋友,最后都回来了——“这是一个你能找到同类的地方”。
对于柏邦妮来说,十年前开始感到压力逐渐增大,当年穷开心的文青们,“看话剧坐在最便宜的位置,就在音响上面的那群人开始不安和焦虑”,“很难从合租中感受到快乐”。
对此绿妖表示认同,她说好像忽然有一天饭局上所有人都在谈论房价,话题变得现实而沉重。
但逃离北上广是唯一出路吗?水木丁认为,在你日常琐碎的时候,有那么一些吉光片羽的时刻,可以和朋友聊一些无关现实的东西,这些是自己真正无法离开北京的原因。不同的人交流着不同的想法,例如一场电影结束后,灯亮时你会发现很多观众是自己的朋友,柏邦妮表示这种时候总会让自己觉得不孤独,虽然城市地线消耗你的能量,但北京的天线总会托举着你,带你离开沉重的泥潭。
绿妖
“每一个渺小个体都记录着大城的变迁”
写作也与这种牵绊有关——“写作永远没有准备好了。”从自己初到北京的局促,由陌生感带来的惊喜,到现实的压力慢慢袭来,绿妖感到“濒临崩溃,忍无可忍”,便开始写作。写作打开了自己原本关闭的频道,将自己从崩溃边缘拯救回来。
绿妖表示,是自己内心的东西投射给了这个城市。北京包容却又和你保持距离,北京邻居从来不关心你的私人生活,虽然大家会问你“吃了吗”。
这本书虽然是绿妖自称的“少作”,一直耻于再版,但在朋友们看来,这本书描摹的不是时代的浮沫,而是时代的心,今天再回顾这部作品,依然不会感受到“土”或者“过时”,这是一部真切而诚实的作品。记录当下才是最重要的,如果我们只会遥望别人的生活,谁来记录我们的生活呢?绿妖的这本书,是一段历史的见证,每一个看似渺小的个体,都是记录大城变迁的证明——“大历史需要看,个人的故事也需要关注,你可以在一个小小的女孩儿的故事中看到中国。”
从最开始动笔,到今天再版,这本书三易其名。绿妖认为,这种改变包含了“见山不是山,见山又是山”的过程。这本书记录的是十多年前的北京,和今天相比,无论物价还是书中人物的世界观,都发生了巨大的改变——那些微小的事情,当时的人们不羞于和人分享,今天的人们则不再轻易和别人表露这种局促,慢慢推崇一种单一的价值观,以前我们会为失败者唱歌,而现在的失败者则完全是一无是处。如果只有一种成功学的话,当我们遭遇低谷,外部世界崩塌,那些失意者该在何处安放。
一本书,在人心失落的时候就能带来抚慰人心的价值。绿妖说,一个年轻人和北京的融合,是一种血肉的摩擦,当你来到这座城市,你背着你的故事你的故乡,每个人心中都有一头自己的小兽,时而互相沉睡,时而互相厮杀。
责任编辑:陈诗怀澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >>

相关推荐

评论(9)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

热门推荐

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 澎湃广告 友情链接 澎湃新闻举报受理和处置办法