在日本音乐节上，告别Slayer

在Download音乐节的诞生地英国，它曾被戴上有色眼镜对待。作为英国最有影响力的金属音乐节，Download音乐节2003年开始在爱尔兰东部的莱斯特郡举办，金属巨擘尽数登场。

2015年，在未有事先告知的情况下，莱斯特当地警方对所有参加音乐节的观众进行了人脸识别扫描，对比库为欧洲犯罪数据库。参与者还被强制要求佩戴RFID智能手环，凭手环消费及舞台区域穿梭。事后，手环收集的消费数据被收集用以商业分析。

“缪斯”（Muse）乐队主唱马特·贝拉米（Matt Bellamy）在演唱《Uprising》使怒骂警方行为：“去他妈的人脸扫描！”

今年3月21日，Download音乐节首次落地日本。观众凭纸质票入场，无智能手环亦无人脸识别；日本观众对周边的迷之兴趣使周边区长龙不断，过剩的荷尔蒙在消费中被消耗；现场酒精销售不旺，冰激凌倒是早早售罄。

欧美国家普遍抱持的“金属是失败者的音乐”“听金属的人热爱暴力又不太聪明”的偏见（尽管英国一份以12000名成绩排在全英前5%的学生为样本的调查显示，尖子生最爱的音乐类型是金属乐而非其它），在日本看上去并不存在。

选择在春分节这一天来千叶县幕张展览馆滴汗的人群中，作典型金属党打扮的并不太多。除了男厕总是排起长龙而女厕队伍极短之外，日本Download和其它综合音乐节没有很明显的区别。

人群边缘，有推着婴儿车、牵着小女孩的年轻妈妈把强力音乐化作轻轻扭动，有西装革履的中年男子和一身和服的伴侣牵手默立，有挂着工作牌的老爹把幼儿放在水泥地上睡觉，边看演出边时不时瞟一眼熟睡孩童。“女装大佬”在人群里非常漂亮醒目。

舞台上历位主唱都努力鼓动观众吼起来，然而声浪始终没有推到高潮。观众把外向的能量都聚拢起来，在人潮的不规则推挤中释放。日本观众不喜欢pogo（猛烈跳跃、有技巧地身体冲撞）和mosh（挥舞拳头和空气打架），但他们热爱circle pit（人群小火车的急速版，即列队跑圈，夹杂少许肢体碰撞）。

一旦有人开始circle pit，圈子变大或缩小，都会连锁反应般引起人潮洋流的波纹状改变。身处其中好像在四维空间里全方位感受音乐，台上的节奏越紧，声量越大，身体的挤压感就越强烈，蒸腾起的热量也越灼热。

亚洲国家中，日本最早对金属燃起兴趣。Flower Travellin' Band的首张专辑《Anywhere》刚好在1970年发行，成为日本重金属的开山作。英伦重金属浪潮从发端至波及日本时差极短。那个年代巡演至日本的金属乐队“犹大圣徒”（Judas Priest）、蝎子乐队（Scorpions）等无一不享受全场售罄、歌迷狂热的最高待遇。

1980年代是日本的重金属辉煌十年，首支签约美国大厂牌的重金属乐队Loudness之影响力已超越日本本土。敲击金属、黑金属、厄运金属等类别中亦各有一批优秀乐队。又乘日本动漫的东风，日语演唱的金属漂洋过海，在亚洲各国及更远的国家以作品一体的姿态成为时代记忆。

到了1990年代，已经发展壮大的日本流行金属中诞生一种独立风格——视觉系（Visual Kei），阴阳座（Onmyouza）、黑梦Kuroyume、X-Japan等翘楚不甚枚举。“视觉系”的特别处不仅在于华丽奇诡的装扮，也因有些乐队糅合日本传统音乐而脱颖而出。

新千年后，日本音乐工业孵化出举世无双的“偶像金属”。以成功冲出日本，在欧美亦卖座的Babymetal为代表的日本偶像金属，凭借靓而洗脑的旋律和漫画般夸张的暗黑人设独领风骚。本届日本Download登场的唯一一支日本乐队Man With A Mission也能被归入此列。“由五只狼头人身的究极生命体组成”的中二设定是乐队整体的（最）重要部分。若不是亲眼目睹台上神秘狼头乐手们的活动，他们的音乐实在蛮普通。

瑞典旋律金属乐队“大敌”（Arch Enemy）之前登场的新金属乐队们都算热身。在金属乐的领域，“新”字很遗憾并没能开拓出新的疆域。

“大敌”的新主唱艾莉莎·怀特格拉兹（Alissa White-Gluz）眉间一道深深纹路，彪悍的前任女主唱交棒于艾莉莎·怀特格拉兹没有令歌迷失望，散发“犹大圣徒”（Judas Priest）主唱罗伯·哈尔福德（Rob Halford）几十年如一日呼喊的“金属力量”。这种力量的基础建立在极端嗓的原始洪荒之力与属于文明的精致繁复结构之上。再加上一代代金属音乐人假借各种文化符号展现反骨，屠龙、骷髅、机车、撒旦……，符号只是载体，歌词是祭师的祝祷词，跨越文明触到人类蒙昧时代的恐惧和血勇才是金属的本命所在。

以此反观同样来自瑞典的Ghost，其视觉之外就乏善可陈了。领袖人物托比亚斯·福炽（Tobias Forge）带领成员不定的“食尸鬼”军团（乐手一律戴面具、匿名）一路行独裁到现在，格莱美也拿了，反教皇的舞台形象也够独树一帜，但绵软的音乐实在担不起邪典面相。福炽瞪着冷酷的假瞳呼唤观众互动时，格外像迪士尼游行上的讨好游客的人偶。

重量级的三组“老人”——炭疽（Anthrax）、杀手（Slayer）和犹大圣徒（Judas Priest）中，最受瞩目的是正在进行告别巡演的“杀手”乐队。倒数第二档上台时，男厕门口空无一人。结束后，大量人群离场，放弃观看压轴的犹大圣徒。或许因为几个月前“犹大”刚来过东京？

“激流四巨头”中，杀手最重、最快、最邪、最狂妄不回头。当别的乐队自然而然在年龄渐长后投入流行金属的温柔乡时，他们依然不改死硬作风。

现场来看，主唱/贝斯手汤姆·阿拉亚（Tom Araya）和吉他手凯利·金（Kerry King）还未老到要退休的样子。对比，老他们一圈的犹大照样场场祭出摩托和皮鞭上场。阿拉亚没法像年轻时一样随心所欲控制嗓音召唤撒旦后，乐队采取的更低沉、速度稍减但力度不减的策略至今仍然好用。阿拉亚虽老仍壮如老海神，声音的控制度尚佳，吐字迅疾且字字如重锤棒喝。

Slayer演出时陷入狂热的现场乐迷

因奥兹·奥斯朋（Ozzy Osbourne）肺炎退出被喊来临时救场的压轴犹大圣徒换了一套和去年十一月东京现场不同的歌单。当然经典之作都唱了，也再一次为罗伯·哈尔弗德拼尽全力喊出的尖嗓而汗毛倒竖。

声音的退化是人类的共同命运，但这支乐队由极致的简洁优美、工业时代初期的乐观自信、优伶般的华丽自溺、机车尾气绝尘而去的巨响混合的音乐配方无论何时都像一剂强心针，专治这个时代尤其流行的精神萎靡症状。