你是不是不爱艺术了？那些不能启示世人的作品我真的爱不起来

今年年初，我在伦敦皇家艺术学院有幸看到当代艺术家比尔·维奥拉（Bill Viola）与米开朗基罗（Michelangelo）对话的展览：“生命、死亡与重生（Life Death Rebirth）”。

Bill Viola,Tristan’s Ascension (The Sound of a Mountain Under a Waterfall), 2005.Video/sound installation. Performer: John Hay. Courtesy Bill Viola Studio. Photo: Kira Perov.

展览以维奥拉2005年的一件作品开始：《特里斯坦的上升（瀑布之下的山之声）》（Tristan’s Ascension （The Sound of a Mountain Under a Waterfall））。而与之对应的，是米开朗基罗1532年的素描作品《上升基督》（The Risen Christ）。

Michelangelo Buonarroti,The Risen Christ, c.1532-3.Black chalk on paper. 37.2 x 22.1 cm. Royal Collection Trust / Her Majesty Queen Elizabeth II 2018.

米开朗基罗的一生充满大师与巨匠的光环，但同时又是孤独而压抑。维奥拉，一位艺术的殉道者，痴迷于人类的七情六欲。如果没有对艺术的真诚，我们很难发现米开朗基罗的素描与维奥拉作品之间超越物质的对话，惊人的共鸣：灵魂与肉身、生与死，对每一个人的灵魂拷问。

Michelangelo Buonarroti,The Lamentation over the Dead Christ, c. 1540.Black chalk. 28.1 x 26.8 cm. The British Museum, London. Exchanged with Colnaghi, 1896, 1896,0710.1. The Trustees of the British Museum.

这样的展览，这样的艺术家，这样的艺术，让我每一天都为自己的工作充满热情。云图是大众与艺术的连接者，我们多么需要向人们传播这样的艺术。

今天为什么会说到这个展览和这两位艺术家？一切还得从一位艺术圈大哥的电话说起。

前天晚上这位我敬佩的艺术圈大哥来电，和我聊起现在传统艺术圈的萧条，几个艺术博览会争奇斗艳。“我现在目标很简单，就是做中国最赚钱的画廊，其他傻*事儿不掺和了，做秀的展览展会也不参加了。要做，就要赚到钱。”

2019艺术北京 图片来源：艺术北京

“大哥，请问你是在说我傻*吗？开个小小的文化公司，时不时还要把社会使命挂在脑门上。”

“你跟我不一样。我擅长赚钱，那我就给花钱的人推荐最有价值的作品，让最有价值的艺术家在我的帮助下取得成功。你是要做艺术和社会的连接者，你做的是未来的事……”

香港苏富比2019年春季拍卖会。图片来源：苏富比

2019年苏富比香港拍卖会现场。图片来源：苏富比

虽然大哥很能洗脑，但这位大哥我服。他曾经带我去艺博会、拍卖场，让我搞清楚一件艺术品如何通过专业运作，从2万变成200万。他也是这个圈子里少有的有明确KPI，以数字衡量工作成果的人。但大哥接下来的问题，就让我有些接不住了。

“我认真问你一件事儿：你是不是不爱艺术了？或者说你现在只爱那种热热闹闹的艺术了？”

大哥，怎么可能！！！山棱还在，天地未合，谁会不爱艺术呀！

我承认最近云图做的展览项目，以及酒后写的几篇“徐老师观点”，都透露着一种轻浮，都像是在骂街：你们这些艺术圈的东西都过时了，你们都没有希望了，你看年轻人都喜欢网红艺术，你们根本不懂这些年轻人……

爱的艺术：旅人日记北京宝格丽酒店POP-UP展去了没？图片来源：云图原创©YT

但各位，请你们冷静地想想，为什么是徐老师——一个兢兢业业的内容行业从业者跳了出来，在这里苦口婆心说真话，吸关注，希望大家共同面对这个刻不容缓的问题：中国艺术圈的创造力远远落后于这个时代的需求。真正的从业者、专家、策展人不跳出来，那就让我们这些爱艺术的来先当炮灰。

“爱的艺术”重庆站看了没？图片来源：云图原创©YT

我怎么可能不爱艺术呢？

只是，我现在只爱两种艺术。一种就是装饰性的作品，这类艺术和艺术家，不需要轰轰烈烈，只需要创作一些美丽的小画儿、小雕塑，放在家里放在办公室或咖啡厅，多好呀。艺术家们也不要觉得丢人，一个时代哪有那么多大师杰作，大部分人的能力和职责，就应该是做好本职工作，画一张好画。

感受下大艺术家的艺术宣言：“Make love，no war！”（要做爱，不作战）。Yoko Ono and John Lennon, Montreal Bed-In, 1969, Queen Elizabeth Hotel, Montreal, Canada. Photo by Ivor Sharp. ©Yoko Ono, courtesy of Studio One

另一类，如果你真的要做一个“艺术家”，对不起，你就不能只做本职工作，不能只满足自己的成果了。因为人民和社会对你的要求远高于你的标准。受中国“暴发户”意识的影响，借助经济腾飞功成名就的中国艺术家们，在今天普遍选择了与社会保持距离，以为画记忆中的社会符号就是参与当代文化的建设。但这件当代艺术的外衣，在今天这个社交媒体时代失去了作用。美丽的艺术外衣还在身上，但没人关心你披的是啥，你在做什么，你还能说自己是个“大艺术家”吗？

看看比尔·维奥拉与米开朗基罗的对话，这样的追求与探索，不正式艺术本来应该有的模样吗？

感受下大艺术家的作品深度。《恋人：长城徒步》玛丽娜·阿布拉莫维奇和乌雷，“恋人：长城徒步”，1988，单频影像，声音，65分32秒

所以，不是我不爱艺术了，而是我以及我代表的普通人，对那些自说自话的艺术家，对那些不能启示世人的作品，真的爱不起来，也不愿意再花时间去了解了。

“那我明白了，这还是我认识的你！”大哥听到这似乎真的放心了。“那你告诉我这样的艺术家还有谁？”

Bill Viola,Fire Woman, 2005.Video/sound installation. Performer: Robin Bonaccorsi. Courtesy Bill Viola Studio. Photo: Kira Perov.

米开朗基罗和比尔·维奥拉。我又要说回“生命、死亡与重生”这个展览。

在这场展览当中还有另一件作品《南特三联画》（Nantes Triptych），是维奥拉1992年的创作。3个屏幕，各近30分钟的视频，分别是分娩的女子，生命最后时刻的母亲，以及漂浮在水中的中年男子，以及混杂着呼吸的声音，组成了“生命、死亡与重生的无限循环”。

Bill Viola,Nantes Triptych, 1992.Three-channel colour video triptych, free text 3.2 x 2.3m, 3.2 x 4m, 3.2 x 2.3m, duration 00:29:46. Courtesy Bill Viola Studio.

同样，米开朗基罗六岁时，他的母亲去世。和他同时代的大多数人一样，被送到一名奶妈那里抚养长大。这个家庭住在佛罗伦萨的大理石山中，米开朗基罗宣称，他雕刻石头的能力，源于他的奶水里掺杂着大理石灰尘。他也因此在日后对圣母玛利亚和耶稣的描绘中，表达了强烈的人类同情心。

所以，我经常说我喜欢安迪·沃霍尔、杰夫昆斯、大卫·霍克尼（如果你想不起来说明你没有看我之前的文章），这些艺术家的作品平易近人，没有门槛；但我也喜欢米开朗基罗和比尔·维奥拉，他们通过艺术让我触碰到了真理与永恒。