游戏主播在午夜

作者：郭儒逸

来源：商业人物（ID：biz-leaders）

壹

将近凌晨一点，Vc还丝毫没有睡意。

她正在斗鱼游戏直播间里和队友玩得尽兴，他们不停地通过语音交流战况，讨论枪械装备，打算这局一定要成功“吃鸡”。恰巧两三个敌人靠近，一阵激战过后Vc和队友被击倒在地，只能有点懊恼地退出了游戏。

这是深夜时分直播间里再寻常不过的一幕。闪烁的游戏画面、主播高高低低的叫喊、狂刷的弹幕，还有电脑屏幕前沉默的观众，这些构成了一个别样的夜生活场景。已是骨灰级电竞玩家的Vc，就是这个夜生活里庞大狂欢人群中的一个。

她是斗鱼平台的一名非签约游戏主播。这是个听起来还有点新鲜的职业，自2015年左右游戏直播行业迎来一波爆发后，越来越多的人涌入进来。他们沉浸在这个新兴行当中，希望通过精心打造的解说风格吸引更多粉丝观众，并且实现各自怀揣的游戏梦或财富梦。

尽管第二天是个工作日，但Vc并不需要遵循这样的安排。白天的大部分时间，她可以用来睡觉。从下午5点左右直播开始，她才正式进入工作状态，一边玩游戏一边互动解说，一直持续到深夜或凌晨。在此期间，除了上几次厕所之外，她几乎就全都待在电脑面前了。

Vc曾经是国内第一支CS职业女子战队的成员之一。她面貌清秀，声音温和，感觉不像是游戏中拎着机枪握着手雷到处“突突突”的角色。“我大学学的是新闻专业，那时候的理想是做记者，我觉得记者很酷。但后来发现自己这方面并不擅长，加上之前打过一段职业电竞，工作后就进入了游戏行业。”

在游戏直播变得火热之前，Vc已经在一家大型互联网公司的游戏频道做类似工作。2017年，她进入由王思聪创立的熊猫直播并签约一年，开始做全职主播。那个时候，熊猫直播的“绝地求生”频道比较火热，因此吸引了包括Vc在内的很多主播入驻。然而当时正值行业混战，各平台之间大小主播互相跳槽不断，Vc在去年9月合约到期之后也将阵地转移到了斗鱼。

通常情况下，Vc在直播前一个小时就要开始准备。虽然目前她在一支职业战队任职，但直播并不需要去公司进行，而是在更舒服的家里。她的直播设备都是由自己配置，包括电脑、摄像头和麦克风，还有电竞外设等，这一套下来要两万元以上。

准备工作包括很多。她开玩笑地说，毕竟是一名女主播，如果开摄像头的话，仪表还是要光鲜亮丽一些。除此之外，她往往也要统计前一天的直播抽奖情况，并准备发放奖品，同时在QQ群和微博里预告当天的直播安排。

和Vc一起直播的还有她的双胞胎妹妹Vm。Vm也曾是那支老牌CS女子战队的成员，而这可能正是她们主打的直播特色，那就是“FPS（第一人称射击游戏）最美姐妹解说”。

在直播界面的公告栏里，她们以“花样互怼”这样的介绍示人——这是主播表露鲜明个人风格的一种方式。在游戏直播这个行当，游戏玩得好只是吸引粉丝的要素之一，主播的个人魅力、与粉丝互动的方式等等，也都会是心情不定的观众是否打开一个直播间的重要考虑因素。

于是，Vc和Vm在解说游戏之外，也常常会讲一些不知出处的段子，甚至是充满戏剧化的个人经历。如果有比较熟悉的粉丝进入直播间，她们还会打一个招呼。在凌晨刚刚打完一局之后，她们开始吐槽说前天早上被快递吵醒，结果导致一整天都没什么精神。

这可能是在委婉地告诉观众，今天直播的状态“因此没有那么好。”

贰

每个人选择做主播的原因可能千差万别。在Vc和Vm下午五点开播不久，和朋友租住在苏州的子廉刚刚叫了一份外卖——这应该是他的午饭。在接受采访的电话中，他打了一个长长的哈欠，似乎还没有完全醒过来。

子廉今年20岁，他是斗鱼的签约主播。他说之所以离开家乡远到苏州，是“为了逃避家庭的严格管束。”

这个来自安徽小城市的年轻人，从最初接触电竞直到现在，他的理想就是能打上职业比赛。至于做游戏主播，并不是他十分在意的事情，“我们这些小主播能活下去就行。”

子廉为此和父母进行了冲突激烈的抗争。他对读书没有太大兴趣，初中毕业后到一所地处偏僻的职高学体育专业，但由于“和大部分同学没办法交流”，因此每天的日子都很无聊。在那个时期，子廉开始接触英雄联盟这款游戏，并且很快就打到了一个比较高的段位。偶尔他还能够靠代练赚到一些外快，成为那段日子中少有的乐趣。

“职高毕业后，我希望家里给我一年时间，我想打进职业队。”子廉回忆。但这遭到父亲强硬地拒绝，他认为这完全是入了魔。 “我当时很热血，每天生活在想象和虚构之中，还没有真正接触过社会。”在南京一所面包坊打了一阵短工之后，倍感压抑的他最终向父亲摊牌：由家里提供一年时间的住宿和电费，他自己解决游戏设备和吃饭，如果一年内打不进职业队，就老老实实找工作上班。父亲最终同意了。

子廉属于游戏天赋比较高的那种类型。他在英雄联盟中很快打到了“最强王者”段位，这是玩家可以达到的最高等级，当时在他所在的城市也是唯一的一个。后来又接触了“守望先锋”，半年时间他就达到“宗师”段位，这也是游戏中七个玩家等级的最高级别。

他的境况和有着“中国电竞第一人”之称的Sky（李晓峰）很相似。对游戏的痴迷、来自家庭的强烈反对，与父亲几乎同样的“赌约”，让他们走上了一个相当艰难的职业电竞之路。

不同的是，Sky最终从河南汝州破落的老街顺利走出来，并在2005年和2006年连续两届拿下WCG（注：世界电子竞技大赛，2013年-2018年曾停办）魔兽争霸项目的世界冠军——而子廉尽管获得了著名职业战队的试训邀请，但多方辗转之后，他最终也没能够真正加入一支职业队以继续自己的梦想。

在职业电竞圈，能风光出头的毕竟只是极少数。

“我做主播主要是为了打游戏，自己随时准备着重新去打职业。”子廉说，除了这一点，促使他留在电竞圈还有一个重要原因是，他要通过直播来反驳圈内人曾有的对他实力的质疑——正是这种他看来根本没有道理的质疑，几乎断送了他成为职业选手的所有可能。

叁

在行业最火热的时候，游戏主播这个群体有过很多造富神话。无论是天价签约费，还是明星主播们的巨额打赏，无不刺激着名利场中的每个人。“能活下去就行”，这不会是大多数主播的想法。他们在追逐着更高的目标。

对和直播平台签约的主播而言，底薪和礼物分成构成了他们的主要收入。与此同时，他们也须按照合同规定完成相应的播出时长。在斗鱼的游戏主播中，这个标准是每月直播120个或150个小时。

要拿到高底薪并不容易。像子廉这样并不大的主播，通常会根据他所在的游戏分区排名来划分不同的等级，以此对应不同的底薪。主播需要达到前60名才能拿到底薪，最少的底薪额度是1000元，然后每前进一个等级拿到手的也就越多。

斗鱼在2017年底出台新的排序方案，“热度”取代“人气”成为衡量主播排位高低的最重要指标。而有效人数、收益、弹幕、互动、内容质量和贵族在线数等，都成为热度值的参考依据。“因此每个主播都希望冲高自己的热度排名，这样才能获得更高的收入。”Vc解释说。

礼物收入也有一个多方设计的分成计划。主播们收到的数量众多的火箭、飞机、水晶和福袋，其实只有一部分能收入囊中。子廉粗略地算了一笔账：以价值100元的礼物为例，平台会拿走50%，其余50%在扣税后由公会抽走一部分，最后剩下的才归主播。这个数额大约在35元左右。而如果是那些大主播，会与平台之间签署高流水合同，具体分成情况是个未知数。

“直播这个东西，资源很重要，推荐位和曝光率很重要。签约主播获得的平台扶持会多一些，此外大部分主播还都会加入公会，因为没有公会的资源扶持也是很难的。除非你自己热度值很高，或者等到有热度以后再退出公会。”他说。

在这样的追逐过程中，有些人眩晕，有些人迷失。现在是一名主播经纪人的浅浅，把主播与平台的关系形容为“乙方和甲方爸爸。”如此关系鲜明的圈子中，可能只有很小一部分主播能赚到钱。她甚至说得更加直白，“很多跟风入行的人，一个月的收入或许都达不到做其他工作的平均工资水平。”

浅浅也曾经在斗鱼和熊猫做过游戏主播、运营，尽管前一天晚上在外带活动到很晚，但看上去她似乎更适应目前在幕后的工作。第二天，在一条措辞谨慎的微信语音中她继续说，其实主播是一个非常辛苦的职业，没有谁能莫名其妙一炮而红。很多人觉得这个意外会发生，但实际上并不是这样。

“尤其那些大主播，没有一个是不努力就随随便便做成那个样子的。”她想把自己的感受告诉蜂拥而来的后来者——无论是直播游戏还是节目，主播都需要精心策划。好多主播的一些梗，可能都要提前就计划好。一场直播，往往要花费主播和背后经纪公司一周的时间去策划。

浅浅自嘲在她直播的后期，感觉已经讲完了自己20年来所有的故事。而游戏玩到最后，也耗尽了所有的热情。这些最终促成了告别。她告诉我，她更希望在那些观看直播的水友之外，能走出房间融入更大的人群。她觉得那会是不一样的生活。

肆

游戏主播的迭代速度很快。用一位资深电竞行业人士的话说，这个职业竞争淘汰太激烈了，主播很难保持三年以上的热度。2015年那时候很多顶尖的主播，现在都已经逐渐退出一线。

的确，曾经风光一时的“五五开”和陈一发们，如今在斗鱼上已不见踪影。甚至一些直播平台，诸如热极一时的全民直播、龙珠直播和熊猫直播等，也都各自凋零。剩下虎牙和斗鱼，以及它们背后隐约浮现的腾讯身影，成为大概率的获胜者。

接受采访的主播们认为这个行业就是网红经济，一个新游戏的出现，可能就会催生一批新的主播。而如果观众和粉丝足够喜欢你，那么他们就会很自然地给你刷礼物。用时髦的话来讲，“这也是一种对内容的付费。”

不过，尽管更新换代频率很快，但当Sky去年6月入驻企鹅电竞开始直播“吃鸡”时，很多老电竞玩家还是不禁大为感慨。他在游戏中端起冲锋枪和骑着摩托车四处飞奔的形象，可能实在是与粉丝印象中魔兽时代的Sky相去甚远，以至于一时间都适应不过来。

好在Sky“念旧”，直播当天他还邀请了Grubby和Moon这两位同为魔兽时代的大神级人物，一起语音连麦玩起魔兽争霸。Grubby曾有荷兰“兽王”的绰号，也获得过两届WCG冠军。韩国人Moon虽然从未拿过这项赛事的冠军，但他公认的华丽操作和恐怖意识，让那时候几乎每一场他与Sky的对决都成为了经典。因此，当久违的“木瓜盖”聚首画面出现，一众当红主播也纷纷在直播间里刷起弹幕和礼物，俨然成了一场情怀回忆大赛。

但Sky很清楚电竞游戏需要新鲜的血液。他在2015年退役时发布的告别信里说，魔兽争霸3这几年逐渐淡出主流电竞项目，就像曾经的星际争霸和CS一样。电竞和传统体育项目最大区别就在这里，总会有画面更好、类型更被市场接受的新游戏出现。于是退役前后他开起了公司，卖电竞外设、给行业新人讲课，也培训电竞主播，从一名职业选手成为一个创业者。

伍声2009也有差不多的经历。在电竞圈，他被称为“大酒神”。十年前，还在浙大读书的伍声拿下DOTA1项目的世界冠军后，在职业生涯高峰期他就选择了退役。之后几年他一边转型做游戏解说——2010年底在优酷发布了第一条录播视频，这是游戏直播风靡前最受欢迎的形式；一边也开起网店和经营起公司，逐渐成了一个外人眼中的商人。

在Vc看来，伍声属于挖到电竞行业第一桶金的人。这些退役后进入直播领域的世界冠军们，在圈内有很高的名气，加上自身独特的直播风格，自然就会拥有比较大的流量。尽管未必是全职主播，但当他们拿起麦克风，这种优势仍然会体现得很明显——

在6月份一个很普通的工作日晚上，伍声在斗鱼的一场DOTA直播中，晚上十二点直播间的热度值仍然有121万。而在直播间评论区，一些老粉丝不断刷着对战况的讨论，有人调侃酒神操作“没以前那么6”，也有人在有一搭没一搭聊着其他的事情。

在新游戏和主播不断涌现的当下，这样的直播间，成了很多人固守的少数游戏阵地之一。

伍

浅浅说她也很享受过这种与粉丝的陪伴关系。

记得有一次，在和粉丝线下聚会的前一天，她在直播间里随口提到想吃“鲍师傅”，但自己家附近没有这家糕点店。没想到的是，一个粉丝就跑到很远的地方特意买来，这让她感动不已。“有的粉丝会记得你平时直播时提到的一些小事情，其实我根本没有暗示，但他们还是会给你带来惊喜。”

情书则可能会收到来自男粉丝更为粗犷的鼓励。他曾经也是一名DOTA1职业选手，在著名战队Tyloo阵中负责队内的carry位（核心位置）。目前他入驻在虎牙，看他直播的粉丝们不会叫他的名字，而是纷纷喊他“书神”。

情书的直播间经常会出现各种伤感的背景音乐，但他又会不断调侃着讲些笑话，那是一种浓郁的混搭风格。有一段时间，他自称小老弟和浪子党党首，直呼观众们是老铁。粉丝也毫不客气，似乎真把他当成了兄弟。当一波操作非常漂亮并击杀掉对方英雄时，“书神，男人！”，类似的弹幕瞬间就飞满了整个屏幕。

但这个男人在接受采访邀请后，又“神秘”消失了。他说过会一直直播DOTA1项目直到没有一个观众，等到晚上我打开直播间，情书又出现在游戏中，还有那些很熟悉他的观众。他的时间，可能更多还是留在了让他感到更舒适的地方。

但并不是一切都像这么有爱。浅浅没有坚持下来的原因，除了这个职业让她感到才思耗尽之外，还有一个重要原因就是部分观众针对她的不和谐言论，最终令她无心应对，只能离开。

“我不喜欢陌生人对我的生活有一些不正确的评判。作为主播我很难去和他们解释，而且我也不可能按照弹幕上的评论意见去做，更不可能针对那些不友好的言论去追究责任。”她说，她觉得主播需要能顶住很大的压力，要承受一些这份工作本来不应该承担的恶意，而这是她不能接受的。

“没有任何一个主播会不在乎对他们的骂声。即便口中说的云淡风轻，但内心肯定是很在乎的，我就是这样。我不太能接受那些莫名其妙的批评，很多时候都过不了自己心里这一关。”

子廉似乎也和一些看他打游戏的观众并不和睦。他一度认为，怎么考虑靠直播赚钱和维护粉丝关系，都不是他关注的重点。有一段时间，他变得很张扬，甚至在游戏中就直接开怼。不过他说现在自己的性格收敛了很多，通过他的努力，认可他的圈内人和观众也越来越多。

最近，每次直播前他都会喝上两罐红牛，以保持更好的精神状态。目前在守望先锋这个项目上，他的水平已经是比较顶级的水平。“我在意的是游戏水平，如果离开这个行业，那也是因为打的变菜了。”

如果真的不再做主播，他说他可能会去健身行业。原本他就是体校毕业的，对肌肉和力量这些东西比较敏感。说完，他吃起那份刚送到的外卖。留给他吃饭的时间不多，稍作准备之后，当天的直播很快就要开始了。

*图片购自视觉中国