在《无尽之夏》里，蔡骏怎么把上海记忆写进悬疑小说

自2002年发表首部长篇悬疑小说《病毒》，作家蔡骏已出版《镇墓兽》《谋杀似水年华》等三十余部作品，累计发行1400万册，被书迷们亲称为“蔡大师”。

6月12日晚，蔡骏做客上海东方艺术中心“青年中国说”，畅谈悬疑小说发展史，解码新作《无尽之夏》中的上海元素。

上海是蔡骏从小成长的地方，在他的记忆里，有外滩建筑群、蜿蜒的苏州河、父母单位分配的六层楼新工房、沪西工人文化宫与长寿路沿线的工厂。作为改革开放的同龄人，上海四十年来的变化雕琢了他成长成才的轨迹，在《无尽之夏》中充盈着多彩的上海元素。

20年前，蔡骏还是一名普通国企职员，因为热爱写作，义无反顾走上了文学之路。如今，他是一家文化传媒公司的董事长，繁忙工作之余，仍然每天笔耕不辍。

“写作是一场漫长的马拉松，除了技巧以外，更需要高度的自律。”不少和蔡骏同时期成名的网络文学作家已渐渐销声匿迹，但蔡骏仍然保持旺盛的创作力，“我的幸运只是在于我没有放弃。”

《病毒》是怎么来的

蔡骏以悬疑小说出名，但在刚开始写小说时，他根本不知道什么叫悬疑小说。

那是2000年，网络文学刚刚兴起，蔡骏一年内连写了二三十个中短篇，还得了“文学新人奖”，得奖作品甚至在权威期刊《当代》上发表，让他有了朝文学方面发展的自信。

在非常偶然的契机下，蔡骏写了自己第一部长篇小说《病毒》。

小说灵感从哪来的呢？2000年末，网上流行一种电脑病毒，电脑黑屏时会猛然蹦出一张女鬼的脸。在此之前，蔡骏读了一些关于中国考古、墓葬的报告文学，有一本书讲到清朝东陵，其中一个帝后合葬墓被盗，已逝皇后遭人剖尸凌辱。蔡骏于是把这两个元素结合了起来：二十一世纪初，互联网开始普及，电脑病毒开始流行，病毒的根源就来自皇后的传说。

蔡骏当时写这本书还有另一个契机。和他聊天的网友劝他写一些可读性更强的小说，他说他也能写像《午夜凶铃》的小说，两人于是打了一个赌，为了赌约，他写了《病毒》。

《病毒》是2001年春天写完的，第二年正式出版了，没想到还挺受欢迎。后来，蔡骏陆续又出了很多作品，人们渐渐用悬疑小说对他的作品进行涵盖和归纳。

不过，《病毒》出版后，和蔡骏打赌的这个网友就不见了，蔡骏尝试了很多方法都没找到。直到2012年秋，终于有人帮他在微博上找到了。这位网友给他发了微博私信，说自己在美国华盛顿附近一个小城的大学还是科研机构工作，因为去了美国很多年，蔡骏当然找不到他。

这时候蔡骏感触特别深，中美两国相隔在地球两端，时差是12小时，两人打赌是12年前，而12年在中国是一个生肖的轮回。

“经常有人会问我什么是悬疑？我会说悬疑无处不在、无时不在。我们经常会在不经意间改变别人的命运，或者被别人改变命运，这就是悬疑。如果当时没有这样的打赌，没有这样一次网上聊天，我可能不会去写这本小说，今晚也不会坐在这里和大家聊天。生活就是这样奇妙。”

“所以悬疑就是一种对于未来的未知，我们每一个人都不可能100%地准确预测未来。这是悬疑小说非常重要的一个意义，它不仅仅是写稀奇古怪的故事，不仅仅是写案件，它其实也在写我们的日常生活，写我们每一个人不可逃脱的命运。这种命运无法确定、无法预料，但也因此，我们的人生充满乐趣、充满冒险。因为未来充满未知，所以我们要努力生活、努力拼搏。”蔡骏说。

《无尽之夏》是一本关于夏天的书，然而创作时间却是冬天。他写书时正好在2017年到2018年的冬天，在冬天写夏天的故事，他要打开全身每一个细胞，去回忆夏天所有的记忆，那些炎热、那些潮湿、夏天的太阳、夏天的暴风雨。

小说的背景被安排在1997年的夏天，而之所以放在这个时候，蔡骏解释，1990年代是上海发展的黄金年代，野蛮生长的过程中总会有很多因素掺杂进来，比如道德价值观上的混乱。

他还记得1997年春天上海流传一时的“敲头案”，很多中年妇女在下夜班回家的路上被人用榔头敲碎后脑勺，把不少人吓破胆。《无尽之夏》提到了一点“敲头案”，但虚构了另外一个发生在夏天的连环案件。

小说里写到了很多当时上海的环境，比如写到一次中学生骑自行车远行，起点在武宁路上的沪西工人文化宫，沿着苏州河一直往下，走到外白渡桥和黄浦江，再走到宝山的宝杨路码头，从那里登船去崇明，到了崇明，再走很远到东滩湿地，在那里终结……有点像公路片。

“1997年大家要出去旅游不是常有的事，特别是对中学生来说，到这个地方已经是他们的极限了，已经非常困难了，而且要有很大的勇气才能走出这一步。”

蔡骏解释，选这样一条路线，也代表了上海不同的发展阶段，市区高速发展，郊区郊县尤其是崇明岛还比较落后，尚是一片田野风光，像是从都市的中国进入了农村的中国。

小说里还有很多和水、和港口、和集装箱有关的元素，“上海就是因为有了水才发展起来的。我们在长江入海口、在中国南北海岸线的中心点上，长江之水流到这里，就像一把箭，弧形的海岸线是弓，浦东正好是箭头。因为有了水，上海的港口发展起来了，上海这座城市发展起来了。”

为什么小说会把很重要的情节落在崇明岛呢？蔡骏解释，崇明岛是长江的泥沙冲刷而成的，这个岛还很年轻，年轻意味着青春，有一种青春的意味、夏天的意味。

“岛上的泥沙来自长江中上游，正因为中国内陆有这么大的腹地才有了这个岛，上海和全国的关系就是这么紧密，从来不是孤立的，不管是从地理上也好，还是经济上也好、人文上也好。”另外，上海面朝大海，面朝大海意味着全球化，小说里也写到了全球化对每一个中国人带来的深刻影响。

讲座现场，蔡骏现场朗诵了一段“上海成为陆地”的文字，很长一段，没有涉及主人公的任何行动，也没有涉及故事主线到底在讲什么。

“这也是这部小说和一般的类型小说不太一样的地方。类型小说一般只讲情节、只讲故事，语言非常简单。但是《无尽之夏》用了大量文学性的语言，用铺排讲了很多暗示和象征，和上海的发展、时代的发展、未来的发展相关。”

蔡骏认为，这部小说的文学性超出了绝大部分类型小说，所以首次发表是在《收获》，然后才出单行本。近几年，蔡骏开始从类型文学向严肃文学转型，而《无尽之夏》是他回归艺术非常重要的一次尝试，有着承上启下的意义。