下载客户端

离开母亲，是我们的第二次出生

2019-07-30 14:56

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

台湾女作家琼瑶曾经写过一本自传，《我的故事》，给我留下印象最深刻的情节，便是她与母亲多年来的恩怨与冲突。

少女时期的琼瑶偏科严重，她不喜欢学习，考试，只对文学感兴趣，和她那门门功课拿第一的妹妹相比，她就像家里的一个另类。母亲的冷嘲热讽让琼瑶越发自卑，感到压抑得抬不起头。而更“大逆不道”的是，她在高中时与大她19岁的国文老师相恋，这件事被母亲发现后，长久的愤怒像一座火山，迸发出最强烈的火焰，“几乎把她烧成灰烬”。

母亲采取了最激烈的手段，一状告到警察局，说老师“引诱未成年少女”。接着又一状告到“教育部”，说老师“诱拐学生”，最终老师被学校解聘，身败名裂。

在自传里回忆起当年这一桩往事，琼瑶说，“对母亲当时的种种手段，我仍然觉得胆战心惊，我曾经听说过，母猫为了爱护它的小猫，当它发现危险靠近时，会把小猫咬碎了吞进肚子里去。当年的我，就有这种感觉。我绝不怀疑母亲对我的爱，却感到自己被撕成了一片一片，粉身碎骨了。”

看过一本心理学方面的书，谈到母女关系时，作者提出有一种母亲属于“黑天鹅”式，源于一部电影《黑天鹅》，女主角的母亲美丽要强，因为意外生下女儿，断送了自己的舞蹈生涯，于是她把自己对舞蹈的全部梦想都寄托在女儿身上，用可怕的要求严格管束着女儿，并把全部心力用来督促女儿，这种不健康的母女关系给两人的生活都带来了“灾难”。

琼瑶说，在她小时候，母亲经常给她念两首诗，《梁上双燕》和《慈乌夜蹄》，在我们的传统文化中，倡导的是跪乳之恩，反哺之义，孝道是无上的美德。然而在今天，越来越多的“小燕子”，一旦羽翼成，引上庭树枝，举翅不回顾，随风四散飞。儿女早早踏出家门，头也不回，远离父母，既是对事业的追求，也有逃离原生家庭的渴望。

母亲和女儿，因为同为女性，心思细腻敏感，又都有情感脆弱的一面，也因此关系就更加复杂微妙，甚至成年后发展到水火不容。豆瓣上曾经发起过一个话题，“妈妈我们分手吧”，看上去令人触目惊心，很多人在这个话题下说出了自己的心声，原来成长后的女儿们，曾经有那么多不敢吐露的愤懑，压抑许久的怨怼，对妈妈，一边是深爱，一边又是反感，想要远走高飞，又对自己的“背叛”充满内疚。

母女之间，就是这样血肉相连，又血泪交织。

华裔女作家谭恩美在小说《喜福会》中说：“我一直假定，我们母女间，持一种心照不宣的默契，即她并不真的认为我是个一事无成的失败者，而我，确实也从心里觉得，要多多尊重她的见解。但今晚琳达姨又一次提醒我：我们母女俩，从来没有互相了解过。我们只是在注释着彼此的见解。”

身为移民之女，出生和成长在美国的谭恩美有完全西化的思维和表达方式，但她永恒的主题是母女关系，而且是那种中国式的，曲折幽微，表面波澜不惊，内里残酷悲哀的关系。

因为相爱，所以对待彼此特别狠。爱你所以我要管制你，爱你所以我要担忧你，爱你所以你要做一个我理想中的孩子……类似的逻辑属于妈妈。

而孩子们的答案最后只指向一个：爱你，所以我要离开你。

了解，却又往往是在分离之后才慢慢展开的。

作家丛虫的长篇小说《女儿的选择》中写了三对母女，有刘招娣这样全知全能，要掌控一切的老虎钳妈妈，有李云珠这样毕生追求完美，要求女儿也走正统之路的教导型妈妈，也有王梅这样美貌有成就，盼着女儿出头却迎来女儿的叛逆，心有不甘的失望型妈妈。

她们的共同之处是爱女儿，愿意为女儿的幸福奉献全部，然而，她们也不是无敌超人，也会崩溃会垮掉，也同样要面对生活的考验和试炼。

三个女儿各自来京北漂，各自闯出一片天地，各自结婚生子。三个妈妈从外省千里迢迢赴京看女儿，帮女儿带孩子。表面上三代同堂其乐融融的天伦之乐，其中甘苦却不为人知，过往原生家庭中留下的矛盾，痛楚，纠葛，经过成年后的再次亲密相处，不断延续，放大，终至爆发。

鸡毛狗血的日常生活，有时竟也算是侥幸，因为毕竟疾病，死亡，贫穷才是更残忍的打击，一夜之间就能夺去所有。当女儿们各自经历了失去至亲、离婚、失业、丈夫出轨、破产等等人生的重创之后，母女之间也终于互相理解。

都说家和万事兴，一个和字，要用多少人的包容，忍耐，付出，成长来换取？

就像一位看过这本小说的读者说的，“一个女人，要走过多少路，她才能懂得自己的母亲？其实，只要她做了妈妈。在那些深夜一个人喂奶的日子里；在那些丈夫已经不再是情人，而变成了孩子爹，和她争吵冷战的日子里；在那些为事业和家庭做两难权衡，愧疚地看着孩子熟睡的脸的夜里。她都在心里，一点一点，想念着，思考着，琢磨着自己的妈妈。也慢慢理解了，释怀了，懂得了，甚至成为了自己的妈妈。她对你的那些期待，那些热诚与冷漠，那些说出口的和没有说出口的话，你都一下子，就明白了。”

离开了妈妈，就是人的第二次出生，我们得自己养育自己，为自己承担责任，成全自己的理想，打理好自己的日常生活。我们既要做得起选择，又要一肩扛得住结果。希望等将来我们给孩子讲起母亲时，带着柔情和温暖，尊敬和体谅，隔着茫茫岁月，我们与母亲真正和解，希望我们还来得及说出“对不起”和“我爱你”。