《心灵猎人》：真实与虚构之间，侧写如何重塑美国探案流程

“山姆之子”、“曼森家族”、BTK，还有《心灵猎人》观众的“老朋友”——“女学生杀手”，全都出现在了刚刚上线的《心灵猎人》第二季里，宛如剧版“恶人宇宙”，但本质上，《心灵猎人》（Mindhunter）并不是一部侦探剧，也无法归类为惊悚剧，倒是可以称之为“行业剧”。只是《心灵猎人》关注的行业，在大众眼中本身就有那么一点惊悚、悬疑成分在。

《心灵猎人》对于人物的“神还原”，左为剧中演员，右为现实中的人物原型，从上到下分别为“山姆之子”、“曼森家族”头目查理·曼森、BTK以及“女学生杀手”

第二季开头，美国联邦调查局（FBI）探员霍尔顿在一家医院醒来，他惊恐地发现自己手脚都被束缚住，有如精神病院里对于重疾病人的处置方式，医生给他打了镇静剂。很快他得知了自己的病情——神经衰弱导致一系列的生理病症，如呼吸急促、心痛、四肢乏力等。

这实际上是一种共情，上一季结尾，当霍尔顿单独去与“女学生杀手”艾德面谈之时，他被后者操控了心理。

2017年《心灵猎人》第一季上线后，SCREENRANT的专栏作家安迪·L·库柏曾撰文分析了该剧在多大程度上还原了历史，得出的一个结论是——事实上FBI行为科学调查支援科（BAU）的成立过程并没有那么戏剧性。

《心理神探：我与FBI心理画像术》书影

但正如霍尔顿的原型，BAU的奠基人约翰·道格拉斯在《心理神探：我与FBI心理画像术》一书中写的那样：训练有素的狮子必须能够观察出羊群中某只羚羊的弱点。某些人的情况正是如此。假如我是一名凶手，就会每天外出寻找猎物，寻找下手的机会……有时候，捕获凶手的唯独方法便是学会像他们一样去思考。

在剧中，编剧们不断强调了这种“换位思考”的可怕。卡尔博士就对霍尔顿说：“我们在同情心理变态者时，实际上是在否定自我，我们否认自己对正直和人性的信仰，这会非常危险。”

好在第二季里，霍尔顿的惊恐发作（Panic attacks）出现的频次不多。而《心灵猎人》也终于把“罪犯人格侧写”这一新技术带到了破案之中。

在第一季里，从FBI高层到各地基层警员，他们都不了解，也不想理解什么叫做行为侧写，认为心理学家的“凭空想出来的”罪犯特征都是胡扯。到了第二季里，霍尔顿等人迎来了新的直属领导，他全力支持霍尔顿发展行为侧写技术，不仅只是用于重访已抓获的变态杀人狂身上，更要用于实战当中。（自然，这也出于升官的私心）

《心灵猎人》第二季，“单位来了个好领导”

最终，抓捕亚特兰大儿童系列谋杀案，令行为科学调查支援科在FBI内部声名鹊起。

历史上真实的“亚特兰大儿童谋杀案”（Atlanta Child Murders），是指从1979年至1981年发生在美国亚特兰大地区，以儿童，主要是男性青少年为对象的连环谋杀案。约翰·道格拉斯等BAU成员受命前往亚特兰大为破案提供帮助。道格拉斯给出的犯罪嫌疑人侧写是：杀手为黑人男性，单身，年龄在25到29岁之间；可能是个警察迷，驾驶一辆警车式样的车，在警方调查的某个阶段他想参与进来。他养了一条狗，类似警犬样的；他不会有女朋友，他受小男孩吸引，他性功能低下，会欺骗孩子，当被孩子拒绝的时候他就会杀死孩子。

《心灵猎人》中，“亚特兰大儿童谋杀案”发生后，亚特兰大黑人社区发起的静默游行

1981年5月22日凌晨，某菜鸟警员发现一辆车开上了杰克逊路大桥，然后他听到有重物抛入水中溅起的水声，菜鸟记下了车牌。车主是黑人男子韦恩·威廉姆斯，23岁，矮小，唱片推销商，养着德国牧羊犬，是个警察迷，有辆旧警车。

6月3日，警方拿到了搜查证。尽管威廉斯进行了掩盖，可是警方还是发现了一些毛发和纤维，可以将他和12件谋杀案联系起来。

亚特兰大儿童谋杀案是一个转折点，BAU证明了自己工作的价值。同时取得了全美执法界的信任。不过说句题外话，在1982年BAU还没有得到美国司法系统的认可，所以道格拉斯等人还不能作为证人出庭，但他们作为检方团队的顾问，协助检方的庭上策略。

而在《心灵猎人》里，不仅还原了BAU参与抓捕的过程，也强调了该案背后的政治层面问题——亚特兰大作为美国南方大城市，种族主义的阴霾从未褪去，3K党仍然蠢蠢欲动，该市黑人社区与白人群体之间的关系紧张，市长和警察局长都是黑人，但在破案过程中逐渐失去了黑人选民的信任。因此当霍尔顿毫不顾忌地指出是黑人犯案的推断之后，受到了高层的很大阻力。

如果你看过道格拉斯的回忆录，你会发现他对于亚特兰大儿童谋杀案从头到尾的自负态度，那种“我早就知道了，可惜他们不听我的”的感觉跃然纸上。但在剧中，霍尔顿也有迷茫之时，当巴尼探员问霍尔顿，“为什么你就肯定是黑人呢”，霍尔顿给出了之前在美国南方进行的系列实验，一个白人成年男性在黑人社区勾搭小朋友，是不可能不被发现的，但身为黑人、且是亚特兰大本地人的巴尼立即反驳，在亚特兰大这样一个混杂种族城市，这样的论据并不严谨。随即，霍尔顿陷入了深深的思考中。

《心灵猎人》海报

事实上，道格拉斯后来也承认威廉姆斯是杀害亚特兰大11个男孩的凶手，但并不是所有同期儿童谋杀案的凶手。与剧中霍尔顿回避媒体的态度不同，现实中的道格拉斯非常享受媒体对他的采访。正因此，道格拉斯因为亚特兰大儿童谋杀案中杰出表现受到嘉奖，又因为接受采访受到处分。

值得一提的是剧中埋下的最大伏笔，就是那位一直活在片头的连环杀手BTK丹尼斯·雷德。BTK代表着他的作案手法，是“Bind（捆绑）、Torture（折磨）、Kill（谋杀）”的缩写。他从1974年开始犯案，直到2005年才最终被抓获，中间跨越了30多年的时间。而第二季终结的时间点才刚刚到20世纪80年代初。

所以已经宣布拍摄的《心灵猎人》第三季，BTK仍然会像前两季那样，出现在开头的小故事里，这很像是大卫·芬奇喜欢的漫画，在现代连载漫画里，经常会在封面或封底连载一种一期一页的小故事连载。这位活跃在堪萨斯州的连环杀手，每集都会展现他工作生活上的细节，从中可以拼凑出他的性格特征和特殊癖好。但愿网飞（Netflix）高层有耐心等待下去。

BTK仍然像是《心灵猎人》的彩蛋

文末摘录两段《心理神探》书中的段落，这有助于观众理解《心灵猎人》叙事节奏慢热，大量的文戏桥段的电视剧。因为实际上，无论是书，还是剧，都在探讨一个问题——那些变态杀人狂到底是天生的恶魔，还是成长环境扭曲的产物——本文没有过多讨论的探员比尔的养子卷入一起杀人案里，便是对这一问题的注脚↓↓↓

“行为反映个性。在所有暴力犯罪中，连环杀人犯和奸杀犯往往是最不可思议、最令人恐慌和最难以捕获的。而他们留下的反映个性的蛛丝马迹，也将使我们获得一种新型武器，可以用来诠释某些类型的暴力案件，并借此追缉、逮捕和起诉凶手。在作为一名联邦调查局特工的大部分时间里，我就在努力开发这种武器。”

“在我们自己的生活中，有时龙也会取胜。当暴徒杀害一个人时，受害的不仅是那个死者。在我们科里，我不是因为压力太大而吃尽苦头的惟一的人，远远不是。家庭纠纷和婚姻冲突时有发生，你无法不为此操心。”