下载客户端

缅怀 | 14年前，那位蹬三轮绕地球18圈的老人走了……

2019-09-23 06:24

来源：澎湃新闻·澎湃号·媒体

最小的善行

胜过最大的善念

十四年了，

那个蹬三轮的天津老人

从没被忘记！

十四年前的今天，一位叫白方礼的天津老人离开了。

他从未受过教育，却懂得教育对孩子的重要性；他74岁开始蹬三轮车资助贫困生，一蹬就是小20年；他每餐一个馒头、一碗白水，极尽艰苦，却将35万元的善款全部捐给了学生，圆了300多个孩子的上学梦……一个冬天，他向老师递上饭盒里的500元：“我干不动了，以后可能捐不了了，这是我最后一笔钱……”

2005年9月23日

93岁的他静静地走了

我们却在心中

永远地记住了这位老人

白方礼

三轮车蹬出一条汗水之路

生于1913年的白方礼家境贫寒，13岁起就给人打短工，没有念过书。1944年，逃难到天津后当上了三轮车夫，靠起早贪黑蹬三轮载人糊口度日，经常挨打受骂，再加上苛捐杂税，终日食不饱腹。

解放后，他靠自己的两条腿成了劳动模范，也靠两条腿拉扯大了自己的4个孩子，其中3个上了大学。同时，他还供养着20岁就守寡的姐姐，并支援侄子上了大学。不识字的他就这样用三轮车滚出一条汗水之路，把子女培养成了大学生。

白方礼的大侄子白国然是上世纪60年代的大学生，他家里很穷，到天津上大学后，自家负担本就很重的白方礼承担了白国然上大学的所有费用。每到星期天，白国然都要到伯伯白方礼家吃饭。

侄子来了，白方礼就去买一点肉，肉太少，白方礼全家都不许吃，就给白国然一个人吃。如果白国然没吃完，老人就把肉从锅里捞起来，挂在井里，等下次白国然来的时候再给他吃。白国然每次回校，白方礼都亲自蹬三轮车送他回去。白方礼说，这不是一味让侄子风光，而是通过这件事，在子女面前树立尊重知识的观念。

捐出几十年的“养老钱”

1987年74岁的白方礼准备告别三轮车，然而一次偶遇让他决定做一件有意义的事。

白方礼唯一的儿子白国富，至今还清楚记得，是什么让父亲支教“上了瘾”。上世纪80年代，老爷子74岁的时候，回了一趟河北白贾村老家。如今的白方礼小学正是当年的村小学——白贾村小学，老爷子留意到村小学的学生数量不多，但田间玩耍的小学适龄儿童却异常多，这才明白，村里的孩子们因为穷上不起学，教育办不起来。

那时候，骑了大半辈子三轮车的白方礼，早已到了颐养天年的年纪。但他倔强的性格却丝毫未变，因为自己从小未受过教育，人生吃尽了奔波之苦，所以他脑海中反复浮现出一个念头，不能让这些孩子因为穷耽误了受教育的机会。

没过多久，白方礼召开家庭会议，他用斩钉截铁的语气宣布了一件事： “我要把在老家的几间老屋卖了，再加上一些自己积存的养老钱，一并捐给白贾村小学办教育。 ” 那一次，白方礼一次捐了近3000元，家里人的反对也无济于事。

就这样，白方礼将这笔他存了几十年的“养老钱”捐给了家乡白贾村，并建立起一个教育奖励基金会。村里的人为了表示谢意，制作了一个“德高望重”的大匾送到了白方礼家。

为孩子们攒学费，重新蹬上三轮车

白方礼知道那些钱是杯水车薪，于是他又重新蹬上了三轮车，默默地为那些经济困难的孩子们积攒学费。

他用蹬三轮车赚的钱，每月捐赠给一些贫困学生：给南开大学、天津大学的贫困生定期送去生活费；他承诺每月要给红光中学藏族班的学生提供每人30元的生活补助；他承诺，每月捐助1000元给华夏未来少儿艺术基金会，用于对基金会选出的40名贫困学生进行资助……

“老爷子后来每次捐款，家里人根本都不知道，他自己也从不记账。”儿子白国富虽然是白方礼唯一的儿子，但对老爷子的金钱用度全然不知，“他捐款后来也从不和家里说，直到老爷子离世，很多学校师生前来祭奠他，我们才略有了解。”

“我这样活着，特别自在”

白方礼老人说：“我没文化，又年岁大了，嘛事干不了了，可蹬三轮车还成。孩子们有了钱就可以安心上课了，一想到这我就越蹬越有劲。”“你们只要好好学习，朝好的方向走，就不要为钱发愁，有我白爷爷一天在蹬三轮，就有你们娃儿上学念书和吃饭的钱。”“惦记那些读不起书的孩子啊，我只能拼了命的挣钱。我天天出车，24小时待客，一天总还能挣回二三十块。别小看这二三十块钱，可以供十来个苦孩子一天的饭钱呢！”

为了能更多地帮助孩子们，白方礼对自己的节俭近乎苛刻，每一个见过白方礼的人，都会心酸。他一年四季从头到脚穿的都很不配套，衣衫鞋帽都是他从街头路边捡来的。每天的午饭总是两个馒头一碗白开水，馋得厉害了，就在晚上睡觉时往嘴里放一星肉，含着，解馋。

因为太拼，总是会出现各种状况：在酷暑天气也不休息，从三轮车上昏倒过去；在大雪满地的路上，摔到了沟里；高烧到39度时，一边吞着退烧药，一边蹬车。

老人的女儿这样说：“我在街头看见他蹬车。看着那身影，心里的滋味真是不好受，就是心疼他，日晒雨淋的，别人看着还以为是无儿无女的孤老头……可他说，‘你甭管，别惦记我，我挺好的。我这样活着，特别自在。’”

“光荣又无奈”的父亲

在儿子和儿媳妇眼中，父亲白方礼让家里“光荣又无奈”。老爷子在家里做了一杆吃饭的秤量米，包饺子从来不让儿媳妇上手怕馅儿放太多，一辈子唯一一次给孙子压岁钱是100元。

他在家里一言九鼎，日子过得极细，在外捐资助学却“花钱如流水”，从未记账……

“老爷子在外捐资助学花钱如流水，回家吃口米却用秤来量。”白方礼的儿媳妇许秀芹回忆起家里这位“倔老头”，让记者感到当初她没少和老爷子“置气”，“他吃饭时用秤量米，是从小养成的习惯，秤是自己做的。”

不仅“紧”自己，全家都得“挨饿”

白方礼从年轻时就在家说话一言九鼎，当家做主。即使后来儿子娶了媳妇，有了孙子，一家五口人住在共30平方米的两间旧屋内，他还秉承着极为节俭的习惯，全家一起用秤量米吃饭。

一年四季，家里的三餐基本就是馒头、稀饭、咸菜。 “曾经肉在我家属于稀罕物，过年几乎不包饺子。”许秀芹想想当初的日子过得挺无奈，“偶尔包饺子，老爷子也只让我擀面皮，从来不让我包馅儿，他一定要亲自上手包馅儿。原因是怕我肉馅儿放得太多，饺子最后包起来不够。”

“每天这样的日子，能吃饱吗？”

“哎，家里人都特别的瘦。实在饿了，就吃几块孩子的饼干，垫垫肚子。”

与记者的问答中，儿媳妇许秀芹一直苦笑： “老爷子常挂在嘴边一句话，先有国才有家。所以，他宁可紧着家里，也要为社会付出。 ”

卖老屋、申贷款办“支教公司”

为了帮助更多的人，1994年，时值81岁高龄的白方礼产生了一个新的念头：决定成立一个支教公司。第二天老人和儿女们便商量着把两间老屋卖了，然后再贷款办“白方礼支教公司”。

一间8平方米的铁皮亭，一张木板床，一件棉大衣。全国惟一的一家“支教公司”——天津白方礼支教公司宣布正式成立。他对受雇的员工说：“我们办公司要规规矩矩挣钱，挣来的钱不姓白，姓教育。所以有一分利就交一分给教育，每月结算，月月上交。”

白天，老爷子雇了两名员工看店，自己继续围着天津站蹬三轮车为贫困学子们挣钱。到了晚上，老爷子亲自看店，睡在一张破旧的木板床上。夏日炎炎，蚊虫叮咬，他的身上被挠出大片的血红疙瘩。冬日严寒，铁皮亭内也没有取暖设备，他就盖着军大衣睡觉。

月入万元，却如同“流浪汉”

这期间，老人始终没有放弃蹬三轮车，甚至还为自己规定了每月收入1000元的指标。老人认为，蹬一天三轮车赚到的钱可以供十来个苦孩子的一天的饭钱。

儿媳妇许秀芹那时候给老爷子送饭，邻里会开玩笑：“又去给万元户送饭啦。”当时，开了“白方礼支教公司”的老爷子，经营好的时候每月收入过万，却依然身着破烂的衣服，脚上的袜子永远不是一对，看起来像一个无家可归的“流浪汉”。

“我挣的每一分钱，都要捐给贫困学子，让他们成才。” 白方礼这个“老板”当的，就是这样与众不同。

“我干不动了，以后可能不能再捐了……”

2001年，年近90岁的他已无力再蹬三轮车，也无力再经营他的支教公司了，于是就在车站给人看车，把一角两角的零钱装在一个饭盒里，存够500元后又捐了出去。捐出这笔钱时，老人第一次说了打退堂鼓的话“我干不动了，以后可能不能再捐了……”

2003年冬的一天，暴雪降临，酷寒难抵。

白方礼蹬着三轮车“老伙计”，迎风戴雪，来到了天津耀华中学传达室门口。此时他已90岁。

传达室的工作人员赶紧通知当时在学校德育处工作的徐启明，徐启明将老爷子迎进了办公室。当时，老爷子脸颊和双手被冻得通红，头顶、身上全是结了晶的雪花，看了让人一阵心酸。

进屋后，老爷子随即将手伸进棉衣内，掏出一卷有零头的钱，颤颤巍巍地递到徐启明面前。“大概是三百四五十元的样子。”徐启明回忆道。然后，老爷子看着这卷钱说： “我现在身体不行了，有病在身，但我还惦记着贫困的孩子们，这些钱是捐给他们的。 ”

捐了钱后，老爷子片刻未留，出门蹬着自己的“老伙计”，消失在风雪中……

“后来，我们才知道，那是父亲捐出的最后一笔钱。”白国富回忆，“老爷子的‘白方礼支教公司’后来办不了了。 90岁高龄的他，那时候也蹬不动三轮车了，为了继续给贫困生捐资助学，他硬是在天津站周边给人看了几个月的车，攒下了最后给耀华中学的那笔钱。 ”

一生助学梦

“老爷子唯一一次给孙子压岁钱，是100元。他在家里给我婆婆生活费即使是几十元，都要细致记账。”许秀芹认为，公公的价值观是真正的“舍小家为大家”，“在捐资助学上面，他从来不犹豫。”

后来，重病在身的白方礼老人卧床不起，身体状况越来越差。然而躺在病床上的他最惦记的还是那些贫困学生。老人曾说：“我现在一个月只有600块钱，能力有限，如果收入能再多一点，我一定会资助更多上不起学的孩子。”

徐启明曾和白方礼深入聊过，老爷子向他诉说自己年轻时，在旧社会如何受尽白眼与劳苦，而到了新社会，蹬三轮却蹬出了价值与尊重。他未受过教育，就偏爱好学习的孩子，他一辈子捐资助学，却未给自己的后人留下过什么钱财。

他留给儿子白国富最有价值的两件遗物，也是老爷子生前的最爱—— 一件深蓝色的上衣与一条绶带，上面挂满全国各个学校的校徽，以及老爷子捐资助学获得的荣誉。

老爷子离世前几个月，躺在床上行动困难，曾受过老爷子捐助的学生们来看他，他还颤颤巍巍地给他们讲前一晚自己做的梦：“我身体好了，又能蹬三轮车了，又可以给孩子们捐资助学了。后来，我还挣了更多的钱，在天津站附近盖起了一个大戏园子，每天来那里的人络绎不绝，挣的钱越来越多，我把钱全捐了出去，贫困的学生们再也不愁上不起学了……”

“您捐助了多少学生您还记得吗？”

“不记得。”

“没钱的学生拿了您的钱上学了，然后毕业了，成才了，您高兴吗？”

“高兴，高兴极了。”

“那您现在要是病好了，能动了，还去蹬三轮吗，还挣钱去吗？”

“哎呦，蹬三轮，蹬不了了。完了，蹬不了了。”

“那您好了呢？”

“好了，好了还得蹬。”

92岁的白方礼，在离世前几个月，留下了生前最后一段采访对话。采访时的他眼神迷离，但言谈之间却透着真挚与执着。

感动天津、感动中国

2005年9月23日早晨，白方礼老人因病在天津去世，享年92岁（虚岁为93岁）。他留给儿孙的只有三件遗物：三轮车、收音机和小黄莺，而他的个人存款，只有零。

老人的遗体存放在天津第三医院，当亲属的车队离医院还有很长一段距离时，自发前来为老人送行的人群已经挤满了马路。遗体被抬出时，拥挤的人群几乎失控，不少市民拥向灵车，有些人不得不跑到房顶上、大树上、汽车上去看老人最后一眼，一些市民在灵车前放声痛哭。

因为人太多，灵车用了近半个小时的时间才缓缓离去。一位附近的居民告诉记者，他在这儿住了这么多年，从没见过一个普通百姓的出殡聚集了这么多人，其中绝大多数都与老人素昧平生。

按照正常的行驶路线，老人的灵车应该直接上外环线前往殡仪馆。可是，灵车却在市内绕了一个大圈，从医院出发，调头“回家”，经过老人的家门后，再沿中环线绕了大半圈，才上京津公路。

这种绕远的走法是民政局殡葬处的工作人员精心“策划”安排的，让灵车在市里绕一绕，先让老人看一看自己的家，老人为了助学，常年在外奔波，在家的时候很少。让灵车多在市里走一走，是为了让老人家多“看一看”自己骑着三轮走过的大街小巷。

唯一没有颁奖词的表彰

白方礼老人捐资助学近20年，从未记账。老人离世后，曾经有人计算过，这些年，白方礼捐款金额高达35万元，资助了超过300个孩子上学。如果按每蹬1公里三轮车收5角钱计算，老人奉献的是相当于绕地球赤道18周的奔波劳累。

在2012年2月感动中国的颁奖典礼上，白方礼老人获2011年度“感动中国特别致敬奖”。在颁奖晚会上，主持人白岩松和敬一丹说，在过去的岁月当中，像白方礼老人这样的人太多太多了，白方礼这样的故事还在延续，而这样的好人就在我们的身边。在《感动中国》走过10年的时候，请接受我们的特别敬意——白方礼们。这也成为“感动中国”10年的历史中唯一没有颁奖词的表彰。

▲感动中国2011 白方礼

总有一种力量让我们精神抖擞，

总有一种力量让我们泪流满面。

大爱无言，

拳拳之心终得见。