澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

红色的石山曾经会唱歌

2019-11-15 12:06
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

宁夏的固原市周边的山是红色的,往西北走50公里,有一处石窟群,名叫须弥山石窟,位列某一版中国十大石窟。
红山之中,有一处峭壁。峭壁被开掘成一巨型石窟,当中安放着一尊大佛。这尊红石佛呈坐姿,两手扶在大腿上,表情肃穆,方面大耳,是唐朝的丰满。它线条流畅,衣纹清晰有下坠感,虽是巨型石像,但有泥塑的细腻感。

观看这尊红石佛最好的地方,位于它对面的须弥山博物馆的后方,这是一个远观的角度。红色的巨佛居于红色石山之间,当得起“苍凉大气”四个字。

红石佛高20.6米,比云冈、龙门的大佛还要高上不少。若是中国没有那逆天的乐山大佛,这须弥山大佛应当更为有名。

奇怪的是,这尊红石佛的主建者并没有在史料中留名。云冈的大佛是昙曜大和尚主键,龙门的大佛和唐高宗、武则天紧密相关,我们都知道其来历。这须弥山大佛如此之大,绝不可能是民间兴建,主建的人却没有留下名字,也是一桩怪事。

这种不留名倒似乎成了须弥山石窟的传统。这片石窟群自北魏时开建,最早动手的人没有留下名字;北魏变了天成了西魏、北周,须弥山石窟进入了第一个高潮,最好的几座洞窟的兴建者还是没留名;到了隋唐,那么大一尊红石佛横空出世,依旧没有留下兴建者的名字。

第51窟相国寺。

既然史料上没写,那只能猜了。

最好猜的兴建者,大概是须弥山51窟的兴建者。这一窟也叫相国寺,是一座中心柱窟。佛教石窟起源于印度,印度石窟有两种形制,一种叫精舍,一种叫支提堂。精舍大多比较大,是僧侣们居住、学习的地方;而支提窟,多用来做仪式、礼拜。所谓支提,泛指敬拜的对象,一切塔、圣物、圣树、圣处都是支提。支提堂就是供奉支提的地方。印度古典风格的支提堂,多前方后圆,是个U字型的长条形石窟,最深处放一塔,塔上多有佛像。而来到中国之后,支提堂失去了U字型的形制,但塔仍在,变成了中式的塔,或是一座大柱子。中式的塔庙窟或者中心柱窟就此诞生。

印度阿旃陀石窟的支提堂。

这相国寺号称须弥之光,体量巨大,中心柱的四面有佛像,旁边的墙上还有四尊大佛。相比唐代的那尊巨大的红石佛,这些佛像的脸更圆一些。这是北周的风格。北魏后期,经孝文帝改革,佛像也变成了汉化的秀骨清像。但到了北周,佛像再度壮了起来,脸上的笑容也没有了。这种壮实、严肃的审美,开了隋唐佛教造像的先声。

相国寺肯定不是民间开凿,至少是一位地方大员兴建的。固原古称原州,可以说是北周皇室宇文家族的龙兴之地,也是他们兴兵讨伐北齐高氏家族的地方。如此重要的城市,自然要选派可靠又能干的人来管辖。这个人是谁呢?大周柱国河西公李贤。这位强将能吏在原州镇守多年,“抚安乡里,甚得民和”。北朝的地方大员素有开窟兴寺的传统,这相国寺由李贤建造,最有可能。

不过,相国寺并非李贤留下的最有名的艺术品。1984年,李贤夫妇墓被发现,旋即震惊了中国。墓中出土的大量文物中,最珍贵的是两件:鎏金银壶和玻璃碗。这两件器物都不是中原所造,而来自于西方的萨珊波斯。银壶上锤牒有一排人物,那是希腊史诗《伊利亚特》的故事。玻璃碗的材质是钠钙玻璃,呈黄绿色,透明度高,气泡少,表面有圆形装饰。

真品借展北京,此为复制品。

这两件物品都成为了国宝,不仅因为其工艺水平极高,样貌极美,更是因为它们是丝绸之路的见证。它们证明,在北朝时波斯和中国之间有旺盛的贸易,否则不会有如此高规格的器物陪葬于一位地方大员的墓中。

这两件国宝现藏于固原市博物馆中。固原现在很偏远也很穷,但拥有重要又富裕的过去。它自古就是丝绸之路上重要的一环,亦是草原文明和中华文明交汇的地方,因此留下了很多珍宝。凭借着这些珍宝,固原市博物馆入列第一批国家一级博物馆,而宁夏自治区首府银川的宁夏博物馆都只是第二批。

真品借展北京,此为复制品。

除了北朝文物,固原市博物馆中我最喜欢的是一大批战国时期的青铜器。两周时期,固原是西戎的地盘。直到大名鼎鼎的义渠国被大秦消灭,这片土地才真正并入华夏。那些草原先民们留下了诸多颇有草原特色的文物。

例如这件虎噬兽形透雕青铜牌,就颇为草原。

欧亚大草原上,在匈奴、突厥与蒙古崛起之前,有一个强盛的部落联盟,名叫斯基泰。在希罗多德的《历史》中,斯基泰人被称为世界上第一个游牧民族——这很可能是事实。他们的艺术特别发达,酷爱黄金,创造出的风格遍布大草原和草原周边,在中国的东北、内蒙、新疆、西藏甚至云南都能找到。其中最为常见的一种纹饰被称为“动物风格”,常表现为两兽相斗和猛兽吞噬弱小。(以前写过半篇,可参看:都是智人,就甭谁跟谁了。)

固原市博物馆收藏的这些草原风格的青铜器中,我最喜欢的是一件青铜带钩。带钩就相当于今日的皮带扣。但好的带钩,可比今日的皮带扣好看多了,那些奢侈品品牌出产的皮带扣都没法与之相比。

我对文化的流动特别有兴趣。商品、艺术品,宗教、思想,都会随着古老的商路传播。丝绸之路为固原带来了财富,也带来了各种宗教。须弥山上的大佛和李贤手中的波斯奢侈品,都有赖于这条商路。

唐朝以后,因为东西方各地的战乱,古老的丝绸之路凋敝了。固原失去了财富,须弥山上的石窟也几乎不再新建。虽然随着时代的变更,丝绸之路复兴过,但这片土地依旧慢慢蜕变成一个单纯的军事要地。后来,战争也脱离了中世纪的范式,固原的军事重要性也下降了。

须弥山上曾有大片松林。风吹过时,声如波涛。所以有“须弥松涛”之称。后来,松树几乎被砍光了。红石山便不再歌唱。

花蚀的人间观察

我是花蚀,曾经是研究鸟类叫声的,现在是个独立撰稿人、半吊子生态摄影师、狂热的神庙迷和金属党。出版过几本书,爱写点自己关心的东西,关注啦你就知道了。

阅读原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈