小区史｜电梯与人情味

刚搬来的时候，我看到楼道墙壁上有一溜印子，黑乎乎的，每个印子比一般人的手掌稍大些，印记之间，间隔均匀，高低整齐。印记到二楼就消失了，非常神秘。

那时候我们早出晚归，一栋楼里谁都不认识，为此瞎猜过一阵子，也没猜出个结果来。当然我们只是年轻好奇，并不是担心安全问题。楼道装了防盗门，这种门打开后不久就会自动关上。各家各户另外有防盗门。双重保险。再说，买房之后，我们也没什么值钱的东西可以失去了。

搬家时，搬家公司的工人先把东西卸在楼道口，再一件件往楼上搬。为了方便他们进出，我打开楼道防盗门，然后用不知道谁放在门背后的一块砖头把门抵住。这种防盗门背后总会有人放一块砖头。这样有人推电瓶车或轮椅进出，又没人专门把门时，可以用砖头把门抵住。人出去了 ，砖头再放回去。

我觉得邻居对我不太友善。三楼邻居经过我们的搬家现场时，不高兴而且明知故问地说，谁把门抵住了？门抵坏了怎么办？

我想这不是太做作了吗？一点人情味都没有。

人情味这东西说不太清楚。在抵门这件事上，人情味意味着，通常的原则在熟人中执行时应该打八折。如果有人否定折扣存在这个事实，我不会觉得他不诚实，只是觉得缺少人情味——反过来，对三楼的邻居来说，我们没有熟悉到可以在原则问题上打折的地步。

那时候我毕竟是个热情的年轻人，跟人打招呼时，习惯先发制人，而且不限于点点头。邻居们一开始都不太适应，需要想一下再决定怎么回应我。时间久一点，渐渐认识了一些邻居，比如五楼的楼道长，一楼的万师傅，还有二楼朝东的一家三口。这一家的情况比较特殊，妈妈和姑娘个子很高，爸爸是推拿医生，很壮实，可惜有小儿麻痹后遗症，腿脚不方便。

医生是个很开朗的人，上班开一辆三轮电动车，平时进出楼道也不柱拐杖，而是一手扶着墙。

我总算弄清楚墙上那排黑印子是从哪里来的了。

过了几年，医生搬家到上海西郊的江桥去了。走之前跟我说，他们年纪大了，搬远一点，可以换套电梯房。我想起以前在市中心那些老旧小区里租房时，的确有些邻居因为上下不便，终年不能出门。邻居们都祝贺医生一家乔迁电梯房，大家都觉得，医生是个眼光长远并且行动力强的人。

巧的是新业主夫妇也是医生，刚从外地调到上海。房子空关了一段时间，他们才带着新生的孩子住进来。住的时间不长。孩子到了上幼儿园时，他们就搬家了。

就在这几年里，市区许多多层公寓的业主希望加装电梯，政府也表示支持，修订了一些政策，并且为加装电梯的公寓住户提供部分补贴。但装电梯的难处主要不是钱。加装电梯需要动用公共资金，增建电梯井；要变更小区规划，还要修改业主的产证，电梯房的物业费也要贵一些。因此，楼道里每家每户都要签字同意。有一户反对，电梯就装不成。

动议的往往是三楼以上的住户，反对的往往是一楼住户。老住户还好协商，准备卖房的住户和刚搬来的住户，意见就很难统一。几年前，楼道长也来征集在本楼道加装电梯的意见，一楼万师傅率先表示反对，这件事就没办法继续推进了。

后来万师傅去世了，政策也改了，不需要每家每户同意，只要90%以上住户同意，其他住户不反对，就可以加装电梯。“一票反对”变成“一票弃权”，形势对加装派有利。加上经济情况不太好，政府可能会减少补贴，高层住户都很有紧迫感。

楼道长再次来征求意见时，我们已经搬家了，只在电话里表示，需要看到建设方案，才能做决定。

那之后楼道长再也没有打电话来。后来我们再碰见时，她跟我抱怨说，二楼医生一家明确反对加装电梯，她花费很多时间劝他们弃权，但并没有成功。

她学着医生说话的口气，还原对话现场给我听：

“弃权？为什么要弃权？这是我们的权利！反对！”

（作者系摄影师，现居上海）