下载客户端

【脱贫攻坚】生达村的巨变

2019-12-12 18:15

来源：澎湃新闻·澎湃号·政务

生达村的饲草料置放点。青海日报客户端记者洪玉杰摄

诗人说，太阳每天都是新的；我们说，新的不仅仅是太阳，更是在太阳下生活的人们和人们的生活。

雪域高原，10月，我们向囊谦县白扎乡生达村进发，远处的雪山和起伏的草甸不断从车窗掠过，曾经发生在这里的陈旧思绪与眼前崭新的现实不断地交织在一起，我们不禁感慨，感慨曾经的贫困，更感慨如今的幸福。

记忆——贫困里渴望开出的幸福之花

那是1997年的11月，凛冽的寒风似乎要渗入骨头里，吹起的碎雪随风飘荡，贴近脸庞的瞬间，似乎要割开皮肤一样，疼痛直往心里钻。

第一次走近戏称“山上的猴子”的尕尔寺大峡谷内的巴麦村群众，贫穷的情景让我瞠目。目光扫视在茫茫雪滩上，好不容易驻足的地方却是一间矮小的破土房，房子里探出一两位衣衫褴褛的群众以及他们蓬乱的头发，让我们心里有一种莫名的沉重感，还没有多看几眼，探出半个身躯的群众不好意思地跑进屋里，刻意回避。

来之前，我们是做过功课的，生达村因处于原始林区，草山少、无农田等问题突出，群众生产生活条件十分困难，生活水平远低于囊谦县全县平均水平，交通十分不便，没有电，没有娱乐的方式，一切都在“日出而作，日落而息”的传统模式中默默地进行着。

最难忘的是“茶壶泡面”，因当时的条件限制，群众每天的主食除了糌粑还是糌粑，最多放几块生的牦牛肉。入村前，我们原本带了几包方便面，想着泡方便面吃。

村支部书记家，碍于没能找到一个合适的大碗，情急之下我们拿起烧茶用的红陶壶，清理出茶叶，把方便面掰碎放了进去，煮熟后再盛到小碗里，没筷子，我找了根树枝条削成“筷子”，就这样我俩享受了一顿带着浓厚酥油味的方便面“大餐”。

记忆，似乎很遥远，却也在脑海铭记，曾经的贫困是留存在记忆里的一种味道，今天才是美好生活回忆的开始，群众正以新的姿态迈向更加幸福的明天。

向往——幸福里淬炼出的感恩之心

搬出山下，喜盖新房，喜迎新生活。青海日报客户端记者洪玉杰摄

曾经的泪是苦涩的，现今的泪是幸福的。

随车同行的生达村党支部书记尕扎很得意地告诉我们，走出贫困的生达村如今持有三件致富“法宝”。

第一件致富法宝是盘山路。

2010年以前到生达村所谓的路就是靠运输木头的卡车压出来的，有一段没一段。遇到雨雪天气就没法通过，一般出行要等待好天气，汽车开到山脚下，然后徒步翻山，在山的那边等待司机把车开过来。

如今，“险途”变“坦途”，一条宽展的砂石路依山势修到村口，连通了远方。“现在去一趟县城两个小时就够”。

第二件致富法宝是电。

2013年，生达村通电，告别了黑灯瞎火的日子，村民们用上了冰箱手机，看上了电视节目，“现在村民们一到晚上全家人把炉火烧旺，烧一壶香喷喷的酥油茶，一边喝茶一边看电视就是忙碌一天后最幸福的事。”我看到了尕扎的激动，听到了他述说着村里生活喜人的变化。

第三件致富法宝是农牧民专业合作社。

近几年，囊谦县大力发展农牧民养殖种植或其他方式的合作社，旨在转变农牧民传统观念，把群众的信心和决心揉到一起，通过政府扶持、村委会管理、村民协作，实现经济发展最大效应，进而实现广大群众的稳定增收。

当然，生达村也不例外，成立了合作社。尕扎说：“起初，干什么？怎么干？伤透了我们的脑子，最终在乡政府和第一书记的指导下，修建了一个加油站和一个商铺，目前来看效益还是不错的，加油站和商店年利润可以达到35万元至40万元。”

汽车路过多确河滩时，一排排如厂房的建筑物格外醒目，尕扎介绍，这是国家2018年投建的“三区三州”项目，投资金额350万元左右。有了这些房子，牲畜再也不怕因冻受损了。

与他们交流，心情十分愉快，每一个人都有自己的心愿和梦想。仁青讲了她的搬家经过：“2003年和丈夫住在牧场的黑帐篷里，白天热晚上冷，到了冬季就没法呆，第一次搬家新房是国家游牧民定居建设的项目，但当时家里确实困难，想把房子盖大一点却拿不出自筹资金，所以住大房子的梦想就这样破灭了；第二次搬家就是现在，两层的水泥楼，里面有吊顶有木地板，因为增加了一些电器所以特意把厨房做大了一些。”说起美好生活，仁青高兴得合不拢嘴。

未来——远方的路将更加美好

贫困户喜迁新居。青海日报客户端记者洪玉杰摄

在多确社，尕扎指着眼前的大峡谷介绍道，再往前三、四公里就是西藏的尕玛乡。要知道多确社通路较晚，原本只有一条简易的牧道通向外界，牧场里牧民生计问题全靠“牛驮马拉”，每年群众牧场转场就是个老大难问题。

2012年，政府拿出25万元资金支持群众修路。为此，生达村组建了修路队，全村党员群众投工投劳，挖山劈石，夜以继日地干。尕扎说:“现在别说是路通了，电网也进来了，手机通信塔也架起来了，放牧的人都是现代化‘装备’，骑着摩托车、拿着手机、望远镜……只要勤快，相信以后的日子会越来越好。”

“现在党和国家的各项惠民政策越来越多，村党支部主要是做好两件事，一是管理好党员，一是服务好群众，把党员和群众团结起来，共同奋斗，共同创造更加美好的生活。”尕扎告诉我们，村“两委”班子把感恩教育纳入日常工作，“我们始终要保护好生态，对于世代以放牧为生的藏族人来说草场是赖以生存的保障；我们始终要铭记感谢党和国家无私的给予，让我们过上富足的好生活。”

目睹了群众的困苦，才能深深懂得今天幸福的不易，短短十几年，天翻地覆的变化让人“咂舌”，与当时的困苦生活相比，生达村已经闯出了一条将生态资源转化为经济资源的“文旅路线”，华丽地蜕变为囊谦县重要旅游景区，一条油亮的水泥路延伸在尕尔寺大峡谷内，乡与村、村与社、社与群组之间的道路网格基本实现，一座座由北京援建的崭新的住房有规则地竖立在群山密林间，群众在吃穿住行等方面发生了巨大变化，一部手机就能从大山深处洞察外面世界的精彩。以往“行路难”“就医难”“上学难”等等“老大难”问题已然不复存在了。群众不再为吃不饱、穿不暖而犯愁。

一张张幸福的笑脸，一颗颗向往之心，就是最好的佐证。

▌信息来源丨青海日报洪玉杰