东风悦读 | 烧饼里的牵挂

“程排长，你的快递到了！”刚从阵地回到营区，文书就送来包裹，我急忙打开，黄山烧饼的香气扑鼻而来。我拿起一块脆皮烧饼，黄澄澄的颜色跟小时候一样。恍惚间，又回到了儿时赖床的情景。

记得上小学那会儿，5毛钱买两个黄山烧饼，是爷爷治我“赖床病”的“秘密武器”。只要有烧饼的引诱，我这个“馋猫”保准立即起床。

有时候即便上学快要迟到，但为了吃上热气腾腾的烧饼，在路过烧饼店时，我总会绞尽脑汁让爷爷停下来，给我买两个黄山烧饼。曾经还因为自己得逞而偷着乐，后来才明白，爷爷的妥协里包含了无尽的爱。

除了店里卖的，爷爷制作烧饼的手艺也是一绝。记忆中，爷爷常为嘴馋的我忙碌，脸上始终挂着笑容，甚至有时还会边烤饼，边摇头晃脑，吟咏教育家陶行知的白话诗：“三个蟹壳黄，两碗绿豆粥，吃到肚子里，同享无量福。”

后来，也许是吃腻的缘故，我对烧饼的热情逐渐不如当初。考上军校后，每次离家，爷爷都要塞一大袋黄山烧饼在我的背包里，路途遥远让我觉得烧饼成了“负担”。

其实，烧饼对于爷爷那代人有着不一样的意义。老人总是把他们认为好的东西，留给儿孙们。每当我提出不带烧饼时，爷爷的眼神便流露出些许无可奈何，这敲击着我的心，不忍再拒绝，便又一次背上这沉甸甸的爱。

那年暑假回家，很久都不做烧饼的爷爷，亲自下厨做了一大盘，就等我下了火车能吃上。

在家近一个月，每天饭桌上几乎都有这道美食。

“你都快一年没吃到黄山烧饼了，这次回来多吃点，外面可做不出这个味儿。”饭桌上，爷爷笑着给我夹了块烧饼，在他看来，烧饼是我打小的最爱。

我跟爷爷说道：“部队的伙食有鱼有肉，即便是长途行军也不必忧心，单兵作战有饼干、面食、炒饭。”反观爷爷的表情，沧桑的脸上满是质疑，偶尔还总轻声嘀咕。

临行前，爷爷还是不忘那份爱的包裹：“饿了、想家了，你就吃烧饼，在部队要学会跟战友们分享。”

爷爷没当过兵，不了解部队的情况。他曾听当过兵的表兄说，以前有走不完的长途行军，路上挨饿也是正常，吃饱肚子常是一种奢望。那时的爷爷，一听说表兄所在部队有人回老家，就赶忙托其带份烧饼给表兄。烧饼传递的，除了平安，还有诉不完的真情。

我离家千里，时常让爷爷想念，所以他将这份爱延续在爷孙之间。在他混浊的眼眸中，盛满的皆是对我的牵挂，而这一份牵挂也常伴我走在独行的路上。

在一次野营拉练过后，脚掌磨出了血泡，肩膀也被背囊压得生疼，我打电话向父亲诉苦。爷爷听说后，鼓励我：“当兵哪有不吃苦的，烧饼不也是经过烘烤，吃起来才有醇香的味道……”爷爷的话，生动却不简单。

如今，爷爷去世已有两年。探亲归来，家的模样不曾改变，却再也没有爷爷往我背囊里硬塞烧饼的固执，再也没有他在我耳边不住的叮咛。即便这样，每次归队时我都会去镇上买上几斤家乡的黄山烧饼带回部队，好像那已经成为我和爷爷之间的约定。

我军校毕业后，分配到为“国宝”筑巢的工程部队。这里的官兵都很淳朴，他们每天迎着朝阳进阵地、伴着月光回营区，铆足干劲向任务节点冲锋。

而作为学员排长的我们，被安排在施工一线，跟着老班长们学习施工技能，积累经验。在这里，虽然每天的施工生活很辛苦，但爷爷的话一直鼓励着我，也因为任务繁忙，给家人打电话的时间少了，心里又有些怀念：有些日子没吃到黄山烧饼了……

“嗨！有啥好吃的？”“哦，家里寄来的烧饼，来一块。”战友的声音拉回了我的思绪，我们一起分享着黄山烧饼，咀嚼着里面的梅干菜，有一种说不出的香浓。看着包裹上父亲的名字，我知道这是跟爷爷一样的牵挂，不觉间泪水已模糊了双眼。

作者：程斌