【网络述年】年近了，述（鼠）不尽的心情

作者：张国中

对于过年，不同的人有不同的心情，

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同是一种心情；

愁到晓鸡声绝后，又将憔悴见春风是一种心情；

千家笑语漏迟迟，忧患潜从物外知也是一种心情；

一年新春，别样心情。

01

回家•团聚

对于我们大多数人来说，过年意味着回家与团聚。

纵使相隔千山万水，也要拼命赶回家去团圆，这就是咱们中国人特有的春节情结。无论光阴如何变幻，世事怎样更替，骨子里永远是那么传统，那么恋家。那些挤上火车、搭上汽车、坐上飞机的人们，无论是贫富有多么悬殊，身份地位有多么不同，但都有一颗共同的游子之心、中国之心。就算路途再遥远，身心再疲惫，只要能在万象更新之际，见到亲人们那一张张熟悉的面庞，听见那一句句亲切的土语，什么苦啊累啊的都值了。

02

思念•记忆

过年，还意味着思念与记忆。

年节之际，那么多熟稔的思绪都会不由自主地跃入脑海：童年、故乡、亲人......过年，永远充满了怀旧感，永远铺满了时光的碎屑......

03

新生•力量

过年，还意味着新生与力量。

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”这是北宋文学家王安石的《除夕》诗，也是吟咏除夕的千古绝唱。在这样浓郁的新年氛围中，城里的人们会隐隐看到街道、湖畔的杨柳梢儿上，正潜藏着春天；农村的人们更有体会，仿佛已经感觉到了白雪覆盖下的麦苗，轻轻地伸了个懒腰，悄然睁开了惺忪的睡眼......

其实，这个时候离真正的春天还远着呢。尽管公历的元旦和农历的春节都叫“新年”——一年之计在于春嘛——可我们一般并不把元旦当做“年”。因为，农历的年才真正称得上是“中国年”。在这里，历法的变更终究敌不过礼俗的传承。非得除夕、春节，全家高高兴兴的团聚了，才叫“过年”。

04

向往•期盼

过年，还意味着向往与期盼。

应该说，我们都赶上了新时代，用咱们农村的话叫“过上了好光景”。实际上，过年，对咱们中国人来说，是一种对幸福的向往、一种对新生活的期盼。这一点，似乎已经向往、期盼了多少代又是多少代。如今，经过几代人的共同努力，我们终于好梦成真了。

作者讲故事：

解放前，我们村曾经有一个叫王洪的雇农，在大年三十向地主讨要工钱未果，被赶出村来。最后一家三口在饥寒交迫中冻饿而死在村口的柴垛里。

他与杨白劳的命运有点相似，可他甚至还不如同样穷困潦倒的杨白劳。杨白劳还在“雪花飘飘年来到”的时候，努力地铺张了一下：从集上称回二斤白面，包上点饺子，算是勉强有了一顿好吃食；扯上了二尺红头绳，算是为女儿买了新穿戴；按照传统习俗，贴上了一对门神，算是沾了一点过年的喜气。实际上，勉强吃了一顿过年饺子的杨白劳比王洪也欢喜不到哪里去。之后，还是要应付上门讨债的丧失人性的穆仁智，再之后，也搭上了自己的生命。那时，过年对穷人来说，不就是过“鬼门关”吗？那个黑暗的年代，怎能有咱穷苦百姓的活路？

记得前些年电视里老是唱“大年三十喜气盈门儿，家家户户擀着饺子皮儿……”这段词似乎是根据北京单弦改编的，演唱的内容则全是一家人团聚过年的诸般程序，听起来煞是热闹。东北的二人转里最爱演唱的小戏帽《小拜年》《双回门》一看剧名就猜到是小两口新春串亲拜年的。

这与著名歌唱家朱明瑛唱红了的南皮民歌《回娘家》有着同工异曲之妙；山西民歌《五哥放羊》里唱的更好：“正月里来正月正，正月十五挂上了红灯。红灯挂在了大门外，但等那个五哥上工来......”看得出，编这歌的人还是蛮有想象力的，简直把春节当情人节过了。

声声爆竹喧嚣，其中夹杂着的既有欣然，也有懊悔。丝丝春风拂面，其中散落了的既有欢笑，也难免有几声低泣。电影《过年》里，全家人的诸多矛盾，都在年夜饭的饭桌上爆发了；新生代电影导演张元的电影《回家过年》里，十数载感情纠葛中的一家人泪流纷飞；鲁迅先生的《祝福》里有一位苦到极点的祥林嫂，大家都是耳熟能详的了；即使葛优主演的贺岁片《甲方乙方》里，那句“1997年过去了，我很怀念它”这样一句台词，也是让人的心情百味杂陈。

曾经在网上看了姜文编导的那部颇受争议的电影《鬼子来了》。不评说这部片子如何，单说有一个情节，农民马大三自己包饺子过年，也没有忘了给他负责看管的鬼子和汉奸送了一碗饺子去。过年了，连俘虏也是要格外优待一下的。

作者讲故事：

抗日战争时期，有一年除夕，驻扎在沧州盐山千童镇据点的几个日本兵，悄然来到一户农家，把枪放在屋门口，很虔诚地向主人家摆放的祖先碑位磕头，而后，又毕恭毕敬地向这家主人讨要饺子吃。据说这几个日本兵都是日本羽田家族的人。其祖先就是中国人，在秦始皇时期，随徐福在千童附近东渡扶桑。日本兵受到中国除夕热闹氛围的感染，引起了思乡之情。

至今盐山还有独特的“信子节”，就是向东招魂的祭祀节目，为了纪念东渡的三千童男童女的；而据专家考察，日本也有类似的祭祀节目。日本前首相羽田孜对此说很认可，还专门题词发在了《沧州日报》上。这当然是题外话了。

还是说过年。春节到了，人们无论有怎样的心结，都可以理解；但不可或缺的一种东西，应是我们共有的情愫，那就是“希望”。都说“辞旧迎新”，一辞一迎之际，便是希望所在。在这希望面前，我们都如同是刚刚赌完三百六十五局的赌徒，所向披靡，无往而不胜的，当然期待着再开新的一局。而那些连输了三百六十五局的，又何尝不盼望着重新洗牌，赶快捞回老本？毕竟，新春佳节，对每一个人都会是新的起点，也会在新的三百六十五局中给你预备了一份惊喜。

有一首老歌忘记了名字，歌词却是很动人的，因此还隐约记得：“冬天已到尽头，真是好的消息。温暖的春风，就要吹醒大地。浩浩冰雪融解，眼看梅花吐蕊。漫漫长夜过去，听到一声鸡啼。经过多少困难，历经多少磨难，多少心儿盼望，盼望新的消息......

这首歌告诉我，新春佳节的喧闹、亲友之间的往来，固然是喜人的，但更让人欣喜的则是消融的残雪，是吐蕊的新梅，是那不断在耳畔响亮着的雄鸡的声声啼鸣，是我们心中那些微弱而又坚定的盼望、期待、希冀......

本期作者

张国中

张国中，系河北省作家协会会员、河北省散文学会会员、沧州市散文学会常务理事、南皮县作家协会副主席。在《中华文学》、《散文百家》、《当代人》、《火花》、《躬耕》《中国铁路文艺》、《澳华文学》等国内外110多家文学杂志发表散文作品80余万字，曾有作品被全国百强校联考以及重庆、福建、江西、新疆等省市自治区作为中考、高考阅读分析模拟试题。散文作品多次获奖并被收录到多种散文选本，著有散文集《永远的向日葵》等。

原标题：《【网络述年】年近了，述（鼠）不尽的心情》