脱口秀《局部》：看到你就赚到

陈丹青担任主持人的单人脱口秀《局部》，是一档颇为小众的节目，但它却是国内评分最高的脱口秀系列之一。与《脱口秀大会》这样的单口喜剧不同，《局部》的定位和气质与高晓松的《晓说》更为接近，节目就是陈丹青一个人在那边说。

说什么呢？《局部1》2015年上线，这一季是陈丹青为公众介绍艺术史上的一些经典画作，该季豆瓣评分高达9.5分。但第一季的好口碑并没有给节目组带来多少收益，第二季迟迟拉不到赞助，难产了三年，2018年《局部2》才姗姗上线。口碑依然爆棚，豆瓣9.4分。《局部2》聚焦于世界四大博物馆之一——美国纽约的大都会美术馆。开篇陈丹青就说道，“我没有上过高中、大学，大都会美术馆就是我的大学。三十五年过去了，我不记得来过多少次。现在我还没有从这儿毕业。”这一季他就专门为大家分享大都会美术馆的典藏珍品。

前两季主要是在室内拍摄。幽暗空旷画室，摆放着画架，一张小圆桌边，光头素衣、戴着圆框眼镜的陈丹青手捧着讲稿坐着，就这样慢悠悠地开讲，偶尔笔会在讲稿上写着一些什么。再根据讲稿的内容，穿插大量画作和史料。第二季也有部分大都会艺术馆内的实景拍摄。

《局部3》在2020年1月初回归了。这一季陈丹青则走出书斋，深度寻访意大利十多所教堂、修道院、宫殿、府邸，全程实景拍摄，专题为大家讲述意大利文艺复兴湿壁画。

窗户打开，风出进来

从《局部1》到《局部3》，陈丹青以画家之眼为大家讲述世界艺术史上的经典作品。

因此，《局部》首先能让大家长见识。陈丹青本身就是大画家、大艺术家，他有极高的艺术造诣和审美洞察力，为大家娓娓道来他对一些经典杰作的见识，提升公众的艺术认知。

就比如第一季陈丹青讲到了中国宋朝王希孟的《千里江山图》，讲到意大利十四世纪画家布法马克的《死亡的胜利》，讲到中国的敦煌壁画，讲到中国现代画家蒋兆和的《流民图》，讲到梵高的早期学画时的画作，再讲到巴齐耶笔下那些青年的男性……而《局部3》他将为观众介绍马萨乔、乌切洛、利皮马、戈佐里、基兰达约等不为大家熟悉的画家。

观众可以将《局部》理解为陈丹青的艺术课堂，但它的影像形式又比一般的课堂要丰富有趣得多，摄影、配乐、动画都精良考究，高清摄影下的每幅经典画作都美得令人窒息。

而且陈丹青的讲述自然随意、妙语连珠、天马行空，但又自成体系，观众可跟随他自由遨游在美的世界。就比如他给你讲《千里江山图》，他的切入点很有意思——画这幅画时王希孟才18岁，继而他从18岁延伸出去。18岁的王希孟让他联想到宫廷画家委拉士开兹，他20岁被皇宫招进去。跟那些才华横溢的古人相比，一个18岁的现代人估计只会考试，何以那时的少年就有如此才气？陈丹青一个转折跳跃到绘画史的“少年阶段”，都有一个共同特点，“对眼前的世界好奇、动心、热爱。你整体地看，隋唐的绘画，加上东晋顾恺之画的山水画，是中国山水画的胚胎和萌芽，是童年期”。从中到外，由点到面，如珍珠般串联起来了。

《局部1》《局部2》主要介绍经典油画，《局部3》视野更开阔，陈丹青讲述的是13到15世纪分散在意大利各地的湿壁画。湿壁画是一种壁画画法，它是画在室内墙面上的图画。为什么湿壁画需要专门辟开一整季来讲？

在《局部1》中，陈丹青就曾提到湿壁画的好，他说，“我以为欧洲最好的画呢，不是油画。可是油画呢，因为好传播，画册里头，就流传到世界各地。因为我们都是在赞美油画，看的也是油画。其实最好看的，欧洲的画是湿壁画……湿壁画在意大利，那就几乎数不过来，太多太多。而且保存得非常完整，都在各地的教堂里。你要是能够去看，你差不多半生都看不完。”而在《局部3》中，他又解释了一个原因，“第三季，只讲一个主题，意大利文艺复兴湿壁画。说起文艺复兴，谁都知道达·芬奇、米开朗基罗、拉斐尔。但这回我不讲，为什么呢？因为我们目前的眼界只是那段历史的千分之一，这千分之一，太多篇幅给了以上三个名字。”

无论是认为湿壁画是欧洲最好的画，还是认为文艺复兴三杰被过度讲述和神化，观众可以察觉到，陈丹青上的这堂课，与美术史、艺术史教科书上的观点并不一致。它是主观的、个人的、感性的，或者这也是脱口秀取名为《局部》的原因，“全景观永远看不齐全，窗户得尽可能打开，风吹进来。”

因此，不同于BBC很多拍艺术史和艺术家的纪录片，或者央视纪录片《探索·发现之中国绘画艺术》，《局部》无意于按照线性的时间顺序介绍艺术的兴衰起伏，或者浓墨重彩那些主要艺术家的生平事迹。《局部》甚至有点反其道而行之，它更着力于介绍美术史遗留的画家和画作，那些“次要的、被忽略的作品”。

陈丹青在节目中反复强调了一个观点：美术史是被简化的，一个大师背后，可能同时代的其他20个大师就消失了，不被人知道；哪怕是像梵高这样的大艺术家，他也是被历史简化的，除了他那些被反复印刷的经典画作外，梵高还有许多别的东西，只是美术史并不介绍。他甚至颇具冒犯性地说：许多所谓的经典画家、经典名作，被过度谈论了，这些经典也许足够好，但其实也没那么好，很多时候是因为画作在传播中占据优势，它就这样口耳相传中被神化了。经典被过度谈论、过度传播的后果是，历史景观变狭窄了。

根据我们以往的上课经验，老师无论是在讲解一篇课文还是介绍一幅画作，都会给出它好在哪里的“标准答案”。就像是高中时期的诗歌鉴赏，主题啦、意境啦、意象啦、艺术手法啦，有种种条条框框，仿佛诗歌契合了每个标准，它就是经典的。但陈丹青《局部》这堂课会让观众困惑的是，它不是这一类讲法，很多时候，陈丹青并没有告诉你这幅画好在哪里，比如说它哪一笔画得好，哪里是超越前辈的地方，他有时会很感性地表达对这幅画的喜欢。比如他说起一幅梵高初学时的不知名画作，“我心里就会想他妈的，这才是真正的绘画，这才是真正的艺术。我会忘记蒋兆和，我会忘记珂罗惠支，忘记我所喜欢的许多非常了不起的巧手，我会无可奈何。”

观众肯定会困惑，它到底是哪里好啊，陈丹青没有告诉你答案。一个出发点是，他太反感艺术鉴赏中的所谓的标准答案。就像他说的，“大家相信书本、教条，不太肯相信自己的眼睛。”他希望大家保留一点点主观判断力，就是你在看到这幅画时最直观、最新鲜、最个人的感受。比起你是否懂绘画，避免千篇一律的答案取代你的判断力更要紧。

陈丹青还有一个很妙的说法，他认为在标准答案化的时代，公众对于艺术的认知是处于一个旅游化朝拜的认知上，有点类似于导游背诵的每个画作的来龙去脉和缘何经典，头头是道但又是贫瘠的。而这种标准艺术教育下的学生，常常也是缺乏想象力和创造力的。也难怪他在《局部2》中激愤地说道，“我每次看到咱们考前班的这些画，看到考场的这些素描，我就想死，我宁可一辈子不会画画。”

可以说，《局部》是丰富与“匮乏”为一体的。丰富源于陈丹青为我们串联起无数经典，“匮乏”源于陈丹青故意留下的审美空隙，以匮乏激发个体的审美感受力。

清新如初，好像就是那个上午

作为脱口秀节目，说什么很重要，怎么说也尤为关键。看单口喜剧，重点得让大家笑，至于知识类、文化向的脱口秀，就得给观众带来信息量和独到见解。

而《局部》的魅力不仅于此，作为不太懂画的观众，相较于画作带来的冲击，陈丹青的言说方式更吸引我。毫无疑问，陈丹青的文字感是超一流的，他在无形中也接续了中国古代源远流长的“羚羊挂角、无迹可寻”“神韵说”“性灵说”这一路的感觉派批评论。

粗糙地划分，批评有技术派，也有感觉派。技术派评论，强调行文逻辑的条分缕析、立场的客观、文字的准确，当然它不免也会显得缺乏特点和无趣。感觉派评论则是以“我”出发，我手写我心，写作者的直观感受最重要，不那么注重体系和规范。就像中国古代的诗论，用语常常是“骨气奇高，词采华茂”“词采葱倩，音韵铿锵”“清便宛转，如流风回雪；点缀映媚，如落花依草”之类的，落到虚处，难以言传，只能意会。

表面上感觉派批评容易写，想写什么说什么，因此感觉派批评汇聚了一堆三流批评者，他们将评论直接写成了“中学生读后感”。真正高明的感觉派批评，是最难写的，因为它太考验写作者的感受力和表达力了。技术可以学习，但感受力却学不来。

陈丹青对一些画作的品评文字，让人感觉到汉字之美——这得益于他蓬勃、充沛而细腻的感受力，将这些感受力转为文字时，它们细腻又准确，朴素又华丽，丰赡又节制，宏观又轻俏……总之，这样的文字是太“养人”了。在一个谁都能写作的新媒体时代，我们现在很少能看到这么富有光泽和节奏感的文字了，就是听着陈丹青在那边不紧不慢地念，都是一种美的享受。

比如陈丹青说巴齐耶“兼有科学和诗意”，“他描绘男性身体的那种状态，非常坦然，不掩饰，但也不标榜，没有压抑感，始终带着一种明朗的，非常适度的，刚刚比友谊多那么一点点”；他说民国丘堤女士的“简静”、“素心”、“见物性”，其所画杨柳“实在清新如初，好像就是那个上午”；他说被十八世纪忽略的农民画家勒南兄弟，他笔下的穷人并不渲染宗教感和道德感，“勒南的每幅画，就跟面包和陶罐那样，质朴、优雅，一声不响在那儿发呆”……“这比友谊多那么一点点”到底是多多少？“那个上午”是怎样的感受？面包和陶罐是怎么发呆的？只可意会。

总之，陈丹青不想提供给你什么标准答案。他更像是把你带入一个神秘的气场，无论你是否懂画、你的感受力如何、你是什么身份或阶层，统统都不重要。在这里，大家都是“美”的信徒——那些经典绘画的“美”，或者是陈丹青文字的“美”。众生平等，像是刚孵出的雏鸟张开毛绒绒的翅膀，筋骨舒畅，焕然一新，跟着陈丹青遨游，让早已钝化的感受力收获清新的重生，内心也有一种剔透的明亮。

《局部》每一集的时间不长，只有25分钟左右，每一季12-16集不等，追更适合睡前，足以让你心满意足地睡去；补更不建议睡前观看，因为你容易停不下来。这个脱口秀很小众，但它是好东西，看到你就赚到了。