下载客户端

被感染医生余昌平：我在阎王殿里走了一遭，又回来了

2020-02-20 19:43

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创罗方丹、邓睦申 GQ报道

···············

在医院床上无法起身的第五天，余昌平医生出现了一个念头：我会不会死掉？

他自我评估了一下，可能会。死掉的可能性在30%。“如果这两天没好转，可能就活不过来”，他又转念一想，“稳住了，就很有希望。我还有70%以上的期望活过来。”

1月14日，武汉大学人民医院的余昌平医生开始发烧，17日确诊感染新型肺炎，开始住院治疗。三天后，病情急速恶化。他连续五天无法起床，呼吸困难。23日，他二次复查后，病情开始好转。

2月20日是他住院的第35天。作为一线医生、患者、防治组专家，他在网上持续发布视频，分享治疗期间的体验，对疾病作出科普，对疫情的发展作出预测。在视频里，他总是笑。病情最重的时候，他也冷静地分析，“今天是我的拉锯战，我要把今天给它挨过去。明天我就会好转，慢慢地好转。”“我这么潇洒，这么可爱，死掉多可惜？”

他说自己从阎王殿里走了一遭，死了一趟，又回来了。在传播最广的视频里，他指着镜头笑着说，“怕什么？天塌下来，有长个子顶着。疾病来了，有我们医护人员冲在前面。”

平常，余昌平喜欢打羽毛球。治疗期间，一位球友给他发来信息说，早日康复、来日再战。他回复，我原来就打不过你，病一场，更打不过了。但你说，有没有可能经此一劫，我的球技突然精进很多呢？

以下是余昌平的口述。

❶

“我在阎王殿里走了一遭”

大家好！我是武汉大学人民医院呼吸科余昌平医生。我厉害吗？谁知道我这几天成为网红呢？这不是我想要的（挥挥手）。

我不是大人物。但是你们一定很感兴趣。因为我很有趣，有很多故事。

我是个医生，是个专家，我还是防治组的成员（笑）。我倒下了，我还快死了。我在阎王殿里，走了一遭。阎王爷看到我了，问，你在干什么？他说，你看上去像个好人呢。我说，老子还帅呢！他说，你不到时候，再过50年再找我。所以说我就溜了。我很幸运。这就是我的故事，你喜欢吗？

喜欢就往下讲。我是1月14号病的。当时发烧，白天烧，晚上不烧，38度5。别的一切正常。不流鼻涕不咳嗽。吃东西就打嗝。我说是胃肠炎吗？又不像，不拉肚子。是什么问题？14到15号，我就没上班，我说要休息。15号有专家门诊，必须去，我去了后坚持不下来，提前停诊。

我为什么去做检查？因为17号星期五，我们科室要吃年饭。我说万一我去了，传染几十个。我必须要查一下。当时我就给同学、同事打电话，我们17:15出发，我说现在17:00，马上给我做个CT。一做，双肺有问题。病毒性肺炎！我说算了，不去了。我还有个同事，也乏力，跟我一起做，也是肺炎。我们两个，就这样住进来了。

当时也不喘气，不胸闷，就是烧。第二天还好。第三天20号，我感觉人越来越不舒服，自己走下去做CT复查。一看，双肺病变在增加。这是我料到的，病毒性肺炎都是如此。我希望它慢点，增加是预料之中的。

但这之后，病情急速恶化。我有五天，再也没起过床，坐起来都没机会。胸闷、喘气、呼吸困难，要吸氧。一天比一天重。我过身（回过头）之后想，哎哟！五天没有起床啊！从来没有过的事。五天没洗脸，没漱口。

第五天时，我想到了。我会不会死掉？因为我搞这个的。我知道病毒性肺炎，肺部加重，感染重了后，会呼吸衰竭死掉。我想，死是怎么回事？人总是要死的，早晚的问题。万一到那一步，谁也没办法。唯独我有一个遗憾：我钱不多，划不来，家里照料不周。不过也仅此而已，没什么大的关系。

我考虑，我有30%死掉的可能性。如果这两天加重，我就活不过来了。但如果今天之后的两三天，稳住了。诶！那就很有希望了。甚至，会好转。所以我有百分之七十以上的期望，活得过来。我对这个病还是了解，毕竟我是专家，是不是？

那五天，躺在床上，我有活过来的信念。什么信念？因为我身体好，抵抗能力强，可以和病毒打下去。还有一个，我虽然呼吸困难，但我能吃能喝，我能睡。烧退了，我就能吃。我吃不动，喘气啊，我就慢慢吃。吃是要命的呀！我能吃好睡好，所以我总认为我活过来的希望很大。

23号，我去复查CT。我搞个氧袋，让人用轮椅推我下去。我心里有数了。我知道我最困难的是昨天晚上，这天（23号）是拉锯战。我把这天挨过去，明天我就会好转，慢慢地好转了。

嘿！情况就是这样。当天就稳定一点，好转一些。第二天，又好转了。每一天都比一天好。我的医生来查房（就是我的同事），问我情况怎么样？我说很好，越来越好！他说，你看着喘气，呼吸困难，怎么很好？我说，我本身情况就重，这已经好转了，不错了。

我的故事好玩吗？有意思吗？病了这么大一场，差点死了，但我又回来了。是不是很好？

但这两天，休息不好。为什么呢？信息太多。高中群、大学群、硕士群、博士群、医生群。朋友、要住院的、要问事的、关心我的。全国各地的信息太多。另外，看见这个疫情的状况。你作为一个医生，从良心上来说，急啊！所以，我总是想能够做点事。

录这些视频，开始的原因，就是想科普性质地，传递对疫情的认识和判断。结果一看，哎，怎么像宣传我去了？我是最不喜欢出名的。要出名，也不是这个样子。但是，我说做点事情可以。我有时候还在微博提建议。我是个热心肠！你莫看我是个小医生，但我有社会责任感，我有匹夫之责（笑）。

❷

“经此一疫，我们有换命的交情”

我也不知道谁感染我的。我接触过很多病人。早期有一次急诊科会诊，一天下去三个全是这个病。那时候还没有确诊。确诊很难，需要医院领导签字。但我们作为临床医生，我一看就是病毒性肺炎，多半是冠状的。还有一次病情会诊，病人在华南海鲜市场工作。你说是谁感染的？我冲在最前面，都是接触这种病人，总有一天会感染。反正感染了。

我现在在隔离病房，外面护士医生进来查房、打针，穿隔离服进来，出去再脱。我老婆也在这里。有人要问，你老婆也感染了？被你害的？

是这样的。当时住院第三天，非常不行，可能会死掉。我的夫人过来陪护了。本来是不许的，但我几乎已处于弥留，而医院的人员调配紧张得不得了。我是专家，对自己有评估，我知道这几天危险期渡过去，我可能活过来。如果没有人护理，就可能会死掉。于是就同意了。是存在风险，可能百分之八十会感染。但我心里清楚，是可控的，就算感染也是轻症，好治疗。

我同意她照顾。她后来咳嗽，我就知道感染了。我说，你去做个CT。她说不做。我说为什么？她说，我蛮轻，你现在很重，你好些了我再去做。等我24日好些了，她去做CT，双肺有问题。比较轻，不发烧，就是有点咳嗽。

我把她感染了。我做得对不对？没有对错。我是将死之人，她可能感染，我心里清楚。但也不对，毕竟把她置于危险之中。

但我还是要说，有点感动。那时她姐姐给我打电话，说害怕你活不过来，你老婆天天都哭。

我说，该哭的。我这么潇洒，这么可爱，我死了多可惜？

但是照顾我的时候，我没见到她哭。她每次都是笑。有几次，她还故意惹我生气。我生气就吼她，我说，你离我远点！她还故意离我近点。我就说，滚！她笑，说你还好，还能吼我，说明你还可以。

情人节，很多人来问夫人好些了没。她已经好多了。从重症到恢复，她一直照顾我。内心深处，确实感动。我说，经此一疫，我们俩不止是夫妻，更是生死之交，是可以换命的交情。

❸

“我理解的拐点，正在到来”

我最近收到很多短信，求助的、帮忙诊断的。我是临床医生，一看就出来了，八九不离十。我教你，很简单。

这个病和流感、普通感冒有什么区别？它以发烧为主。普通流感，高烧、咳嗽为主，会流鼻涕、打喷嚏。这个病很少打喷嚏。当然，治疗过程中出现感冒也会打喷嚏。但最开始出现的话，就和这个病关系不大，是普通感冒或流感，现在也是流感的高发季节。

来看的病人大多是发烧来的。然后医生拍CT，一拍，肺部有问题，而且是双肺的改变。一般的病变，典型的，都是单肺的改变。所以我们临床医生有经验，发烧的病人，双肺改变，一看就是病毒性肺炎。

这个病的CT，又有特点。它的CT表现，是从肺的边缘开始的，挨着胸壁的，胸膜下开始发病。发病特点是什么？棉絮状、棉花状改变，还有的是片状的影子，也有病人表现为条絮状、树枝状。临床诊断，八九不离十。这对我们下面的，市、县的医生，快速诊断很有帮助，做一个初筛，这是肺部特征。

还有发病时，有一个特点，很多人不咳嗽。因为发病是以胸膜周围为主，它不在肺泡、或者气道里面，所以最开始咳嗽的很少。咳不咳嗽，与它的发病部位有关。比如我，我都死了一趟了，也只有呼吸困难的时候咳。发展过程，是慢慢地侵蚀。在肺部双侧，逐步地增加。

我们医务人员，接触病人多，有时候又不发烧又不咳嗽，做个CT，结果发现胸膜下有改变，范围很小。普通人不会这样检查，但是密切接触者、医务人员，是应该做。这种情况很多。

前段时间，我一个同学，中南医院外科的，他说那里一家伙倒了13个医护，都是中老年人，年轻人没有。我观察到这个病有特点。大部分发病，是年龄比较偏大，30岁以上的中老年人。很多十几岁、二十几岁年轻人不容易发病。比如我们科室，发病的都是30岁以上的医生护士。现在照顾我的四五个年轻人，他们没发病。而工作环境是差不多的。

但是，它是传染病，任何人都可以传。我也看到一个新闻，武汉回去一个年轻人，三个人聚会都感染了。所以它不是不感染，只是相对好些。我们仍然需要警惕、防护。我们的大学、中学，是年轻人聚集的地方。万一病毒有变异，万一有人感染，那会是大批的。这个要重视。

还有一个，重症的往往是年龄大、体质差的。危重的，往往是有基础疾病的。但是大多数人都是轻度、中度。

知道这个病的特点了吗？它的状况，它的演变，你大致知道了。你就不会那么害怕了。

当你对这个疾病有了把握，大致了解，我们下一步要怎么办？重点在哪里？

首先，每一个人，当你得了病，或者你怀疑自己得了病，你就自我判断。你是处于什么阶段，什么状况？你是不是轻症？是轻症，很简单，居家隔离，戴口罩不出门。但我们要注意，居家隔离的病人，要和家里人分开，这是现实的问题。另外，你要防着，轻症变中症、重症。如果你发烧不退，出现胸闷、喘气，甚至呼吸困难，那么你可能变重了。要去医院，住院治疗。

作为政府，重点在于重症要管理好，收进去、治疗，增加医院，把重症压下来，后来慢慢就会顺，不然越打越不顺。火神山和雷神山，很好。但是，我们不能盯着它。毕竟，1300张床位算什么？以后，病人会更多。这两个医院很好，但不能盯着。你要有机会，再建。比如现在黄冈病人多，就马上建一个。哪边医疗薄弱，马上就专门建一个。这是我的看法。

现在，总体情况在好转。八万武汉医护人员，再加两万支援医疗队，所有病人能收就收，下一步，就看治愈了。作为我们基层医生理解的拐点，应该是减少感染+极低死亡率+治愈率提升。

要给恢复期患者充足营养，很多定点医院食堂估计鸡蛋、猪肉、牛奶、水果都不够了，如果有爱心企业，可以想办法给定点医院筹备一些。你看我吃的，有肉，有青菜。我吃得多。为什么？我要长身体。我起码瘦了十几斤，蛋白也偏低，要把它吃起来，吃得干干净净。

我们现在，就像在一艘大船上。船遇到问题了，大家都受到影响。关键就是，齐心协力，把船修好。我们医生现在首要考虑的就是强力干预，挽救生命。因为医学存在的终极理由，就是生命第一。活下来，才有更多美好的可能。

❹

“病人会很多，但不可怕”

2月16日下午，武汉阳光好得很。我隔着玻璃，都感觉到暖。我一直认为，我这个性格，就是适合当医生。因为看得开，想得细，还聪明！关键是身体好，扛得住工作压力。心脏好，受得了生离死别。除开生死，都是小事。所以我会尽量让身边的亲人、同事、病人，都看到我开开心心的。这也是我的荣幸。

我在视频里说我们总是会赢的，我有我的判断。

首先，这个病的特点是传染性很强。这是大问题。早期，很多病人不知道自己发病，但是有传染性。所以可以推导，最后，得病的人会很多，多少我不知道。1万、5万、10万、20万，谁知道？这还要看运气，很多因素、控制，还要看大家配合得怎么样。

但我观察还有一个特点，大多数是轻症，不重。就像我老婆那样的症状，这是好治疗的。是个好事。轻症可以隔离吃点药，中症也可以治好。少部分重症，就是我们医生、专家要改进的问题，给他治好，不让他死掉。危重症，是我们的问题。

另外一来，全国人民都很重视。今天我的心情蛮好，形势明显在好转。以前看病等七八个小时，住院好多天，到处跑，那就是流动的传染源。现在是明显改善了。新增很多医院，医护的资源多了。以前是落实慢了，现在落实了。这会缓解人们对重病死亡、无法收治的恐惧心理。这样大问题解决了，之后就慢慢顺了。

天气好转也会有帮助。随着天气变暖，病毒会受影响，会减少它的扩散能力。我说我们总是会赢，是有道理的。我们大部分，都是好好的，不会死。

我们要做好准备，病人会很多，但是不可怕。你我，都没事。

什么时候控制？我只能说个大概，也不确定。一边走一边看，但是总会控制。中长期来看，我是有信心的。但是它现在太厉害！必须高度关注和防护，不能轻视。

再说了怕什么呢？用武汉话说，怕个球！天塌下来，有长个子顶着。疾病来了，我们医护人员，会冲在前面。没什么可怕的。

今天看到朋友发的视频，才得知大鹏给我写了一封信。看完之后，很有感触，也很喜欢。在病房里，我问老婆，你知道一个叫大鹏的吗？她说，是不是那个演煎饼侠，又是演员又是导演的？我说是的。她说，演得很不错。有机会，我也要去看看《煎饼侠》。但是我要提醒大鹏，别吹牛，做视频你肯定比我强，但是其他的未必。我可是一个很牛的临床医生哦！眼光独到，能从现象看本质，而且兴趣广泛。我发了微博，等疫情散了，我和夫人一起，去看电影。