澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

毛尖|我们和浪漫没有交集

毛尖
2020-03-08 14:51
来源:澎湃新闻
上海书评 >
字号

全世界影视剧,中国妈稳拿极品组冠军。

先看英国队。任何一版《傲慢与偏见》,只要班纳特太太出场,必定是一人走出一大群鸭的声势。在伊丽莎白爱情的每一个关键时刻,她都稳稳地吹出黑哨。搞得达西虽然爱慕伊丽莎白,鼓足勇气向她求婚时,还忍不住批评她的家人欠缺体统。但即便是这样一个让吉英和伊丽莎白处处难堪的母亲,在故事最后,她还是成了一个明事理的女人。换句话说,班纳特太太有效地为英式极品妈定了调,虽然她吵闹,神经质,没腔没调,但剧终会证明她的真理性。就像奥斯丁在小说起首写下的“世界最强开头”:凡是有财产的单身汉,必定需要娶位太太,这已经成了一条举世公认的真理。从头到尾,班纳特太太一直是这条真理的拥趸和裁判。

BBC的1995年版《傲慢与偏见》剧照

在班纳特太太的影响下,英剧出产了大量真理妈,她们在地位、财产、性情、品质上各各不同,常常是温柔、慈爱、善良、牺牲等等母性词汇的反义词,但是,她们真理。类似,《唐顿庄园》(2010-2015)里玛吉·史密斯扮演的老夫人一直舌飞小刀,“支持改革的贵族,就像火鸡支持圣诞节”。孙女偷欢床上死了个男人,全家惊慌,老太太一句话镇场:“死个外国人有什么好崩溃的,那每天看报还不得哭天抢地?”英式妇女的这种作风铿锵全球,所以,即便《百年乡情》(The Village, 2013-2014)处理和《唐顿庄园》完全不同的阶层,但是妇女个个掷地有声。《百年乡情》以德比郡的贫家子弟为视角,展现一个村庄的岁月史诗,也展现一代妇女的蜕变。一战的段落,瘟疫的段落,对于正经历着新冠肺炎战役的中国人而言,会有特别的感触。母亲的角色尤其动人,她勇敢接受命运的全部重负,酗酒丈夫终于回头,她不感恩上帝也不感恩牧师,朴素说出:我觉得,不是上帝救了我老公,是我自己。

《唐顿庄园》剧照

《百年乡情》剧照

英剧表现妇女真是厉害,《百年乡情》里的贵族妈,心机大佬人设,对丈夫儿女周边的压抑和摧击历历可表,但是她说出的每一句话又都金声玉振让人哑口。小儿子爱上别有怀抱的牧师女儿,无望之下准备加入一战。老妈扔出一句话:他以为战死沙场就能让她永生难忘,幼稚,一个死去的人就是一个死人。在这点上,英剧妇女即便心不静,但言行举止,都严格遵守唐顿老夫人立下的守则:我们和浪漫没有交集。

《早安》剧照

《早春》剧照

总之,电影大国里的妈,都有刚强的心。小津电影《早安》(1959)中,中年推销员挨门挨户,年轻妇女都觉得其势难挡,然后老妈妈出场。她看推销员拿把小刀削笔,老妈妈从厨房拿出大刀,“看,不是一样削”,推销员悻悻离开。《早春》(1956)中,年轻妻子心灰意冷,丈夫连亡儿的祭日都忘了,她来到母亲家,母亲一句话就把她赶了回家:“你爹的祭日我也不记得了。”韩国妈也学习欧巴桑,这几天风头最劲的韩剧《你好再见,妈妈!》(2020)中,女儿离世多年,老头一直伤心,母亲就骂:哭什么哭,走在父母前面的孩子,可怜什么!

《你好再见,妈妈!》剧照

当然,韩剧一个转身,还是要表现母亲一人痛哭。相比之下,欧美剧妇女就更百炼成钢真金不怕火炼。如果觉得《极品老妈》(2013-2019)还有点粉嫩,就看《无耻之徒》(2004-2019),“男人永远弄不对,女人得为这些混蛋把舵”。如果觉得《无耻之徒》还太家庭,就看《极品基佬伴》(Vicious,2013-2015),高龄维奥莱特把什么人生都经历过,但是中产阶级的道德停歇过她昂扬的花心吗,尽管屡败屡战,她依然用全部的激情对垒男人。这是世界妇女的生态楷模。

《极品老妈》

《无耻之徒》

《极品基佬伴》剧照

而回过头来,这些年,我们为世界女性影像丛林贡献了什么。热播剧《安家》(2020)又复刻了一个极品妈,为了迫使女儿给儿子买房,她上访一样在女儿家门口安营扎寨各种损女损己。例子也不用多举,刚刚过去的话题剧《都挺好》(2019)里的明玉妈,在人民群众心头的阴影还没去尽,也是为了儿子祸害女儿。再之前的《欢乐颂》(2016),樊胜美的妈也是,偏着儿子踩踏女儿。中国极品妈,一模一样的宠男欺女,一模一样的人神共愤,从中国电影发生期走到今天,印度电影都不这么表现女性位置了,而我们居然没有一点进步,用唐顿老夫人的台词,就是,“我很好奇,这样的人怎么还留在人间?” 在这个意义上,三八国际劳动妇女节会倒退回去过成三八女人节,也真是一点不奇怪。毕竟,影像史上,我们曾经向全世界贡献过最多能顶半边天的妇女形象。

《安家》剧照

《都挺好》剧照

《欢乐颂》剧照

唐顿老夫人说,我和浪漫没有交集。后来她又说过一句:我不是浪漫主义,但就连我也承认心脏不仅仅是用来泵输血液的。未来中国影视剧能够同时在这两个方向上辩证地塑造好中国女性,明年三八妇女节我来感恩。

    责任编辑:丁雄飞
    校对:张艳
    澎湃新闻报料:021-962866
    澎湃新闻,未经授权不得转载
    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈