抗疫一线的女医生：陌上花已开，可否缓缓归？

采访并文 | 刘心惠

二月七日下午四点郭姝带领她的第三梯队进入隔离区，正是是疫情的爆发期，整个黑龙江的疫情状况不容乐观。齐齐哈尔市五日病例突增，市第七传染病医院是此次疫情定点医院之一，郭姝是第七医院中医科主任，第三梯队队长。

有记者微信采访她今天给丈夫打电话了没有，说了什么，郭姝如实说没打电话，没说什么。记者不断地启发她，甚至希望当场连线她的丈夫崔春雷，郭姝果断拒绝，她这个人有时候有那么点轴。此时的她必须先静下心来，迎接不可知的一切，不受任何干扰。

第二天是正月十五，他的丈夫在微信朋友圈留言:陌上花开，可缓缓归矣……

一

郭姝接诊的十七个病例，有两位比较重的患者。第七医院是专科医院，没有ICU,没有负压室，郭姝果断地向院领导打报告，及时启动CT。

其中一位男性患者鲁某三十二岁，户籍哈尔滨，是一名销售。一月二十二日至二十八日，多次往返于哈尔滨与齐齐哈尔之间。有糖尿病史，血糖控制的特别不好，最高峰值达到三十左右，特别胖有一百九十多斤。

针对这次疫情，有基础病，糖尿病，免疫力低下者，易感人群更容易发病，也更危险。

郭姝刚接手的时候，上一个梯队的队长特意谈了这个病人的状况。他不说话，不吃饭，这个人也不动，一动也不动地躺在那里。他不是不能动，可他就是不动。你让他把手伸出来他也能伸出，你跟他说话他不回应，看他的眼神应该也能听懂，但就是不说话，不搭理你。

开始时大家都以为这个病人是害怕了内心惊恐，对生活失去信心了，精神有点问题了，为此专门为他请了心理科专家，但没什么疗效。

糖尿病人不吃饭，就没有办法打胰岛素。也容易造成低血糖，那对病人将是非常危险的。市领导和医院领导对病人的死亡是非常敏感的，作为一名治病救人的大夫也是难以面对的。

郭姝连线了病人在哈尔滨的姐姐，他的姐姐在过年时的家庭聚会上也被他感染发热了，万幸的是症状比较轻。

他的姐姐说在这半年他基本上不跟家里人主动联络了，平常他也是一位沉默寡言的人，不联系人，没有朋友，当然工作上没有问题。

因为女朋友这件事情上，对他大概造成了不小的挫折与困扰，有些抑郁倾向。

郭姝找他聊天，但他睁着眼睛看着她，像徐庶进了曹营。郭姝敏感地感觉他思维应该有的，中间喂了他一次水，郭姝拿着瓶子，给他插上输液管。他用手拿着输液管喝，郭姝告诉他别喝太多了，他的手马上松开了。肢体语言也是有效的交流，这是一次不小的进步。等中午郭姝查完房，护士兴冲冲地来报告他吃饭了，这是更大的进步。据说吃的还不少。护士喂他就吃，不喂就不吃。

大家都很高兴，终于可以松了口气，感觉交流还是有效果的。在他住院的第三天吃东西了，这是一个好的开端。

作为一名中医科大夫郭姝认为所有的病人第一天的治疗，排在第一位的不是什么药物针剂，而是话疗。主要的作用是建立他们的信心，这有利于病人的康复。

她所有的病人都去聊一遍，以消除他们的恐惧心理，跟他们建立了一种有效联系。其实主要的药物治疗现在已经是程序化的东西了，对每个病人的状况在没上来之前郭姝也已经大致有所了解了。她是中医药舌像国家诊疗项目科研人员之一，她每天都在看他们的舌像图片。

鲁某是糖尿病人，脑代谢有问题，反应淡漠，也是可预见的。但必须有确证，才能对症治疗，毕竟人命关天。

第七医院是专科医院，没有ICU,没有负压室，郭姝果断地向院领导打报告，必须及时启动CT。

因为CT在一楼，患者在五楼。患者不是不能走，但他就是一步不走。郭姝只好请了两位男医生，一位男护士，两位力气大一点的女护士，启用了平车轮椅，把他弄到了一楼CT室。他经过的地方，护士必须立即消毒，以防病毒扩散。

郭姝觉得这些年轻的护士所处的环境比他们这些医生更加危险，更辛苦。刚进隔离趋时，由于医院N95口罩短缺，医院决定只给进隔离病房的医护人员配备，在半隔离区和生活区时只配给普通医用口罩。

为此郭姝打电话给医务科询问配戴两层有无危险，答复：可以。最后郭姝还是不能心安，她是怎么把她们带进来的，也要把她们完好无损地带出隔离区，交给她们的亲人。郭姝再次打电话给院领导，院领导考虑到情况特殊，想办法满足了她的要求。

CT出来结果患者1双肺炎性病变，2脂肪肝，3慢性胆囊炎，4左肾低密度病变，提示肾囊肿。5颅内多发低密度病变，考虑：脑炎可能性大，其它不除外。6颈椎骨质增生，7腰椎骨质增生。

专家会诊：病毒性脑炎，立即转院。这名患者两天后在齐齐哈尔第一医院死亡。

二

关某二十三岁，媒体人，现居武汉。一月十九日发病，一月二十日返回齐齐哈尔富拉尔基，一月二十三日到医院院第一附属医院就诊，被隔离收治，后转到第七医院。

期间关某活动频繁，烧烤，洗浴，超市，同学朋友各种聚会，朋友圈各种炫。最后被网络攻击，有人爆口粗让他滚回武汉，别再祸害人了。

他的母亲和母亲的一位女性朋友被感染。

有八十四名密切接触者，分别是富拉尔基五十人，建华区十二人，龙沙区七人，梅里斯区七人，龙江县两人，昂昂溪区两人，甘南县两人，克山县一人，铁锋区一人。

因为富拉尔基区在五号突然宣布封城，这是我和这个城市的所有人都没有经历过的。刚刚立春，冷空气还没有撤退，道路两旁的积雪尚未完全融化又被另一场大雪覆盖了。恐慌在蔓延，人们涌入超市。传言小的超市明天会被关闭，公交车已停运，私家车停止上路，大的超市太远了。需要通行证，扫码。

我出去抢了三十块钱鸡蛋，两棵大白菜，我感觉白菜有些冻了，想挑棵好一点的，老板娘说还挑什么呀，就剩这么几棵了，再不买叶子都没了。只好随便拿起两棵，花了三十四块钱，历史最高价，三块钱一斤。我看见一些人像无头苍蝇一样，茫然不知抢点什么好。回来时看见一位邻居，问在哪里买的鸡蛋，我说已经没有了。有一家小超市货架子上只剩下瓶瓶罐罐的饮料，和不多的方便面了。

关某情绪低落，在郭姝接诊的病人当中已经先后有六名病人治愈出院。关某的病毒量并不严重，考虑到他是武汉输入性第一代病毒，所以病毒量有一定的不稳定性。还有他有心病，也会影响疗效。

在查房时，郭姝问他你发不发烧，吃了药有没有好转迹象，或者加重，有没有不舒服，他说什么都好大夫你就治吧，没有问题。

他态度很好，但就是感觉他不配合，郭姝没办法知道他的真实状态。中医跟西医的区别是要辨证施治，全身调治，而不是针对某一病灶。有些药要加，有些药需要减。

中医望闻问切是一个非常复杂的过程，最后才能落实到药剂。

郭姝给病人减掉了一些副反应大的西药，针对病人的个体状况增加了一些中药。病人的普遍反应很不错，腹泻恶心咳嗽的症状消失，甚至因为疫情有一些失眠症状的人间接的受益，能睡个好觉了。

关某手中有手机，网络上的攻击对他不会没有影响。郭姝劝病人不看或者少看，尽量看一些正能量的信息。

自从进入隔离区，郭姝不上网，切断了与外界的一切联系。因为她就是一个普通人，凡胎肉身，跟别人没有任何区别，她不能保证自己的心态一点不受影响。同时他也劝告身边的医务人员不要看。

进隔离区第一天李文亮医生离世，朋友圈铺天盖地的信息不断地碾压。还有什么医护人员的防护装备被领导转卖，中饱私囊，医护人员在没有采取防护措施的情况下冲上一线。

这些负面消息，不可能不影响医护人员的心情，在中医看来心情不舒，会直接影响免疫力，更容易感染病毒。

自己的身体没有保证，又怎么有体能去诊疗他人呢。

郭姝觉得关某对疫情不够重视，发热了还到处跑，有错是必然的。但也该对他有所谅解，毕竟太年轻了，对医学一窍不通。况且他是年前一周返回的。那时候包括武汉在内整个国家对疫情的认知是有误差的。

松嫩平原地处寒带，地势高，一马平川，很少有什么自然灾害发生，尤其富拉尔基地理环境优越，处于当地龙脊的位置上。龙头在哈伯岱，龙尾在龙江一带。土地肥沃，水源充沛，除了冷，真的是风水宝地。

包括二零零三年的非典，没有一例病例发生。人们的防范意识很淡薄，尤其临近春节最后两天，大型超市人气爆棚，人挨着人人挤人。国泰民安，喜气洋溢，多数人都没有戴口罩。

几次聊下来，关某竖起大拇指说：“谢谢姐姐”。

三

二月十三日晚间，明天就要交接出隔离区了，还好没有出什么差错，一切还算平顺。郭姝悬着的一颗心总算放平了，她准备把这一周的工作做一下简单梳理。

晚上九点多，院长突然长通知又有一名患者即将入院，让马上做好准备。刚刚缓和的心态又立刻绷紧了。

每进入一名患者，不是郭姝自己，也不是她所带领的整个医护团队，还有齐齐哈尔市第七医院，抗击新冠病毒应急指挥部，随时处理隔离区生活区以及门诊和突发事件，协调医院各个部门工作，全天候二十四小时待命，而此时全院都进入了一种备战状态。

将近一点钟的时候，患者来了，是一名四十九岁的女性周某，来自圣水湖养老院。该患者曾经在齐齐哈尔某大学图书馆工作，后调入哈尔滨某大学图书馆。二零一三年已经不能正常工作了，父母年龄大了照顾不了她了，只好把她送回齐齐哈尔，在齐齐哈尔她有两位妹妹，二零一八年住进了养老院。

该患者患有多种疾病，甲亢，糖尿病，心脏病，失眠，脑卒中，三十多年的精神病史。

门诊大夫在登记时例常询问：你什么时候发的病，回答我不知道，在哪里得的，还是回答我不知道。大夫又问，你是怎么去看的病，我不知道养老所的人带我去的。

大夫硬着头皮接着问：你吃了什么药。她回答：不知道，他们让我吃什么药我就吃什么药。

郭姝说一般见到患者她都会问：你从哪里来，你要到哪里去了，你什么时候发现生病.一问三不知，好像这一切都跟她没什么关系，她不知自己为什么到了这里。

该患者除了神态淡漠滞纳，大半夜到了陌生环境还有些紧张茫然。实在问不出什么有效信息，郭姝只好连线她的妹妹。

患者的妹妹握住电话一直把她姐姐这些年得的病统统说了个遍，这其中到哪里看的病，吃了什么药。从她姐姐十六岁得了精神病开始，事无巨细地说了个遍。患者的妹妹或许有些 紧张吧，答非所问不按你的思路来，或者觉得把病情都交代清楚了，更有利于医生看诊。

在这种关键的时刻，医生的时间多么宝贵，郭姝的内心是焦灼的，不得不一遍一遍地提醒把她拉回到正轨，你只要回答这次你姐姐什么时候发病，去了那里看病，都接触了什么人就好。

患者的妹妹却一直在埋怨是养老院耽误她姐姐的病情，而她姐姐什么时候发病她却一无所知。平常也不是每天都去养老院看姐姐，一个礼拜只去看一次而已。她姐姐发病期间她正在海南旅游，对所发生的一切也并不知情。

郭姝接下来连线养老院人员，了解到二月五和七号号，患者因为心衰在养老院负责人陪同下，搭乘出租车到市第一医院北院就诊，后乘私家车返回养老院。

二月十一日，患者妹妹从海南返回齐市，到养老院陪护。

二月十二日，患者出现胸闷气短症状，乘120救护车到附属三院就诊并隔离治疗。

给患者消毒换衣服问诊，上监控仪吸氧用上药，期间还喂食一次，患者血糖高，一天没有进食，担心血糖出现异常。

等一切忙完了，已经凌晨三点钟了，郭姝赶紧把自己全身处理了一遍，稀里糊涂地睡了将近两个小时，这期间不断地有护士来问，主任这个病人需要用什么药，那个病人血吸浓度多少，需要吸氧多少。六点钟醒来，新的一天工作又紧张的开始了。

六点钟必须把患者的血和CT做出来，CT是从脑袋开始一直做下来。抽血，查空腹血糖，胰岛素，糖化血红蛋白，肝肾功能，脑电图等，还要做甲亢，脑CT肺CT,所有的做下来，用去了将近三个小时。

会诊完大吃一惊，大白肺，这是专业术语，说明患者肺子的改变非常明显，重症。拿到楼下专家会诊以后，得到的结论是：危重症。

这个病人呼吸还算平稳，吸上氧气，现在的状况是属于危重的边缘，还没到最厉害的时候。

下午四点多交接班，陪着新任梯队长查房介绍每个病人的状况，郭姝一周的工作暂时告一段落。

郭姝没有敢回到自己的家，她的婆婆七十多岁了，女儿正在上初三，关键的时候，虽然自己觉得没有问题，但还是怕有意外，也怕女儿的老师同学知道她从隔离病房出来没有隔离，怕女儿被嫌弃不让女儿上学。郭姝认为这个也可以理解，你刚从隔离病房出来，谁不害怕呢。

女儿毕竟年纪尚小，对危险的预判不足，只是盼着妈妈早点回家。对于这次武汉爆发新型冠状病毒，知道妈妈要去一线，经常去网上搜索，不明白的地方会来问她这个妈妈。郭姝也会直接给女儿讲解，像对待一个成年人一样，有时候还讲得比较专业。

平常也会有意识地灌输一些医护知识，女儿对此也很感兴趣。比如她会细心地问处理伤口是从里往外上药，还是从外往里。现在在学校她已经可以处理一些小的意外伤了，已然是一个小护士了。

郭姝和另一位同事去了亲戚家的一处空房子隔离。同事这次和她是一个区队的，关系特别好，女儿也和自己的女儿在一个班。她的丈夫也是一名医生，在另一家医院上班。

回到住处重新消毒洗漱，换上了居家衣服。同事的婆婆送来了饺子，丈夫送来了饭菜。终于可以放松地舒舒服服地吃了一顿饭。

吃饱了饭九点半了，正准备喝点水，美美地睡上一觉，她太缺觉了。

四

水还没有喝到，院长亲自又打来电话了，说经过一天临床观察和专家会诊，最终决定患者必须马上转院。

说你必须亲自去一趟，因为你熟悉她的病症。因为这个病人已经到了危重症病人的边缘。一天的临床观查症状发展的非常快，时间延误不得。路上要经过四五个小时，需要一位更熟知她病情的人跟着去，才能保证安全一些。

郭姝一天只睡了两个点觉，她太困了，眼睛都睁不开了。

穿上衣服，离开温暖的房间。冷空气一吹郭姝打了个寒颤，经过小区出口，志愿者们站在寒风中，街道空旷。她们和自己都是一样的人吧，郭姝想。现在不知还有多少正在工作着的医务工作者们，彻夜未眠，都是想用自己微薄的力量保一方平安吧。

院长特意给郭姝弄了一套高端的防护服，因为去ICU重症中心的路上要经过六个多小时，坐上负压120，空间狭窄，空气不流通，危险系数增大。

告诉120随行护士给患者上了监控，吸上氧。郭姝表面上平静，内心还是有所紧张的。害怕出现各种问题，也害怕会不会挨打。她的个头只有一米五二，九十多斤。因为患者有三十余年的精神病史，万一路途中发病怎么办？

看着患者一直睁着眼睛不睡，郭姝不知道她吃过安眠药了没有。突然觉得周某有些可怜。在这种时候不知自己身处何地，去往哪里，紧张是必然的。睁大了眼睛，一会说姐姐我的口罩上去了，遮住眼睛了，一会又说姐姐我脚冷，郭姝帮她盖上被子。郭姝明显感觉周某对她有一种依赖，或许因为她刚来的时候不吃饭，自己喂她吃过一次饭吧。郭姝看着她有些心酸，感觉她把自己当成了一根救命稻草了。

她比自己大，叫自己姐姐。郭姝二十多年的职业生涯，面对患者，已经把她磨砺的理性多于感性了。但是她叫她姐姐，在这趟黑暗中的旅程中，她就像个无助的孩子，所能依靠的只有她了吧。

郭姝给她整理了口罩，掖了掖被子，尽量安抚她，使她的情绪放松，这样有利于病情。陪着周某说了会话，但是郭姝太困了，就跟她商量说姐姐太困了，小睡一会好不好，她说好。郭姝又告诉她，有不舒服一定喊醒自己。

周某说好。

跟她说了那么多话，可能她只记住了关键的这一句。周某一会一喊姐姐，内容都是一样的，重复的。姐姐我口罩遮住眼睛了，我脚冷。每次还都会说姐姐你说得对，郭姝感觉有一种讨好的意味。

郭姝干脆坐起来，不睡了。她意识到可能周某是害怕，不想让她睡着了。郭姝耐心地跟她话让她不要害怕，周某有些呆滞地盯着她身上的衣服看，眼睛一眨不眨。郭姝低头看了看自己，深更半夜穿成这样，确实有些非人类。

就跟她解释说你看跳舞的人上台之前不是都得化妆么，姐姐这也是化妆，只不过姐姐穿的是工作服。周某放心了，又问她姐姐我们要去哪里？郭姝告诉她，你生病了，要去哈尔滨看病。周某问病好了是不是可以回到哈尔滨的家，不回齐齐哈尔了。郭姝不知道怎么回答，但为了预防她情绪失控，也只好点头应了一声。

她一听就马上高兴了，说再也不想待在养老院了，那里一点也不好，我要回家，我要回哈尔滨，齐齐哈尔太冷了。

她期待地看着郭姝：姐姐你会一直陪着我么？

就这样，郭姝一路陪着她到了哈尔滨。

五

下了车，就有医护人员来接。需要走到电梯口，郭姝一手拿着病历，一手搀着周某，周某穿着厚厚的睡衣，大棉鞋，戴着N95口罩。很近的距离，她们走得很慢，走了两三分钟。经过一路颠簸，周某出现了乏氧状态，有些喘，但这时候氧气和监控都在救护车上。

一出电梯口，医护人员已经有四五个人等在那里了，马上围了过来，插管的吸氧的，上监护仪的，脱衣服的，穿衣服的，消毒的，一会带去洗澡的，一会的功夫所有的事情都解决了，太专业了。

周某躺在病床上，又问姐姐你会一直陪着我么？姐姐你要到哪里去？

交接完了病人，郭姝跟大夫商量想参观一下ICU室，大夫说走的时候跟护士打个招呼。

郭姝完全被震撼到了，舍不得走了，装备太先进了，床头有各种高端监护仪，吸氧机，床尾小桌上有一个大的长条的病历本，病房是开放式的，一个病房有三十多个人，配备专业医护人员有十多位，像一个大型的实验室，一个大厅足有三四百平米。

病人的年纪多数都在四五十岁，并不是外面的人想当然地认为都是年老体弱者。如果能在这种环境下工作，自己的医务水准一定会得到不少的提升，会救助更多的病人，光想想已经让她激动了。

后来回到家想想自己是不是有病呢，那么多的危重病患聚集在一起，她居然舍不得离开。那么多的高级装备放在一起，实在让她开眼了。

郭姝跟着120又连夜往回赶，回到第七医院已经是十五号早晨八点了。郭姝迷迷糊糊的，有些恶心。十个小时没有吃过一口饭，喝过一口水，上过一次厕所。感觉是血压低了，只要缺乏睡眠，就会出现这种状况。还有她身上的这套穿了十个小时的高端防护服，也让她胸闷气短。

郭姝做了一个肺部CT，没有什么问题，就回去隔离了。

后来周某的妹妹打来电话，说姐姐的病治好了，还写了感谢信，这倒是让郭姝有些意外。

可能担心姐姐去了哈尔滨，鞭长莫及，不能及时了解姐姐的情况吧。毕竟在这里有郭主任的微信，可以随时沟通。也或者有别的原因，在接周某转院的时候，周某的妹妹说什么也不同意。

郭姝听到隔离病房新任区队长在电话里一再沟通，一切都准备就绪了，全院的医务人员都在围绕着这一个病人转。转走一位病人，不是一个简单的事情。负压120已经装备好，在楼下候着了。

郭姝有些恼火，特殊时期，一个病人不是一个人的事情了，也不是一个家庭的事情，这关乎到更多人的生命安全。直脾气上来了，郭姝接过电话质问;你为什么不同意呢？你有什么资格不同意呢？国家拿出那么多钱，投入大量的人力与物力，这是多大的代价。况且哈尔滨有更好的医疗环境，更好的医生。

接下来患者的妹妹提出更过分的要求，要求院方把她姐姐的CT片子转给她，等看过之后再做决定。

郭姝果断对工作人员地说“走”。