连载•黄冈日记⑭|再次转院,路上的阳光让我涌出无限希望

特邀作者 叶薇 金昊 澎湃新闻记者 方岸 杜心羽 吴佳颖 实习生 李佳悦 整理

2020-03-19 06:27 来源:澎湃新闻

字号
【编者按】
新冠病毒给湖北乃至全国带来一场危机,黄冈是这场疫情的重灾区之一。
在这场战役中,黄冈人经历了旁观-卷入-创伤-斗争-反思的过程。我们用亲历者日记连载的形式,试图纵深还原疫情侵袭下的黄冈这60天。
【金昊:已愈新冠肺炎患者】
2月4日

早上八点半又是全副武装去中心医院做核酸测试。路上摩拜单车都不太好找,走了半小时才找到,又骑车一刻钟到达中心医院。
中心医院在停车场院子里启用了一间临时房子作为发热门诊,比较简陋,门口有休息座椅供病人休息。但大家都不敢坐,每个人领到一个排队序号后,站在停车场、隔得远远的。
我到达时已经有十来人在排队,排到我时已经十一点。做核酸检测时,穿着防护服的医生坐在诊疗室,病人们就在诊疗室门口脱下口罩检查咽拭子。
2月5日
早上八点,一个电话打过来,中心医院发热门诊的,说我昨天做的核酸检测是阳性,要求我马上收拾东西,一会儿救护车过来接我去隔离。
我听了当时脑袋一懵,心想怎么这么倒霉就中招了。当时一边穿衣服一边想:完了,这该不是要开始准备遗书了吧?后来想想看过的新闻报道,好像病情发展也没那么快,而且年轻人好像没太大问题,稍微平复一下后,开始收拾东西准备去医院。
收拾好后,呆在客厅发了朋友圈算是通报行程,也算是小小的告别。中间因为一些误会耽搁了时间,一直到当晚十一点左右,才联系好第二天的住院事宜,确定将入住黄冈大别山医疗中心。
麻城市人民医院中医科为新冠肺炎患者腾出来的病房   叶薇供图
【叶薇:治愈新冠肺炎患者,大四学生】
2月5日

我的CT检查不过关,核酸也要继续检查。昨天我做了咽拭子,今天应该会出结果,一大早我便等着护士来,可是中医科这边明显人手不足,即使按了铃,护士也要过很久才来。
护士戴着护目镜挂针也是一件不容易的事,护目镜几乎被水蒸气完全覆盖。每天早晨,护士要先领好所有的药,药都放在推车上,在挂到患者床头之前还要再核对一遍我们的床号姓名。这个过程大概要持续一个多小时,这期间,护士随时都有可能被患者呼叫。
这天早上,我们病房的护士姐姐虽然很忙,还是抽空用对讲机帮我问了我的核酸结果。来不及等外面的医生回话,她便把对讲机放在了我房间外的推车上,自己继续去挂针,让我自己听着结果。
不一会,对讲机传来了外面的消息——阳性。虽然我已经预感可能是这个结果,但一时还是有些无措,很想有人来陪我说说话,哪怕就是安慰两句。护士姐姐也听到了我的结果,并且接到了因为我的情况不符合市医院收治标准,即将转院的通知。我更慌了。
护士小姐姐似乎感受到我的情绪,暂停下手里的活,在我隔壁床坐了下来。她说,她家一个亲戚也在市医院感染科,今天应该就可以转到中医科这边来。我不知道自己的病情有多重,将要转去的地方又是怎样的情况。护士姐姐安慰我说那里都是轻症,那里情况会更好一些。然后,她便两手在双腿上一撑,站起来继续去干活了。
我给妈妈打了一个视频电话,告诉她我的检查结果。视频里我清楚看到了妈妈的脸色随着我的话而变化,直到眉毛拧成一坨,眼睛充满了担心与愁苦。我安慰妈妈:“现在反而好了,CT和核酸都不过关,再也不用去想出去的事了。”家人就是这样的存在吧,我可以在她们面前很脆弱,有时候也需要在她们面前表现得坚强。
中午吃过饭,我赶在走之前匆忙洗了一个头。我拎着大包小包下完长长的楼梯,找到唯一的一个出口,看到了停在阳光里的那辆120急救车,阳光真晃眼,我甚至是有点激动地走进了阳光里,未干的头发拼命吸收着太阳的热量,还有流动的空气,这种感觉好久不见。
这是我有生第一次坐上急救车。车里已经有两位阿姨,不住地咳嗽着。我戴着两层口罩,还在用手扶着口罩,尽量让口罩与我的面部贴合好。坐在120急救车里,听着咳嗽声,我本能的觉得我们都是病人,四周充满病毒。我隔着贴了黑色膜的窗子看着外面,只能用视觉感受着阳光洒在路人肩上,但我感觉它们离我好远好远,正如行人看着120急救车本能往后退让一样。
那一刻,我看着车子经过一个又一个可以通往我家的路口,却最终与我想去的方向背道而驰。我是学中文的大学生,也曾试着去理解死亡,孤独,抑郁,甚至是人性中很多的负面,还有后现代的虚无,我想着我能够理解这些,总能体会现实中更多的人的感情,解决人更多的问题。有时候,我也因为这些东西感觉到人生的痛苦。
但是当我在市医院的病房里住了七八天,只能在房间活动,第一次护士带我们出去做CT,再次感觉到自然的风吹到脸庞,仿佛空气都清新一些。那一刻,我的脚步都更轻盈,觉得活着真好。
这个下午,我转院坐上120急救车,看着阳光明媚的下午,街上不多的人都带着口罩,少数人在自家门前晒太阳。而我只能带着口罩,捂得严严实实,隔着一层贴了膜的黑色玻璃看着外面,我的心中瞬时涌出无限生的希望。我感觉,当我在凝视深渊的时候,我忘了背后的万丈阳光,当我远离世界的时候,世界用这种方式将我推向了生活。
2月6日
昨天转院到铁路医院,我被安排和一个二十岁的妹妹,一位五十多岁的阿姨住一间病房。小妹妹症状比较轻,基本无症状;阿姨比较严重,还离不开氧。
转院到这里第一次称体重,我才发现自己十二天居然瘦了四斤。我知道这个病得靠自身抵抗力,我瘦这么快怎么能行。幸好铁路医院的饭菜比较好,餐餐有肉,饭菜送来时也是热的。我在心里暗暗下决心,一定要好好吃饭,已经确诊了没有什么好担心的了,反正出不去,可一定要把掉的肉补回来啊。
我也知道这是自我安慰,但看着窗外的太阳蓝天,真的很美好啊,一定要静下心来好生休养。
(文中叶薇为化名)
【未完待续】
(本文来自澎湃新闻,更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
责任编辑:储静伟
图片编辑:施佳慧
校对:丁晓
澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 湖北黄冈 抗疫

相关推荐

评论()

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 广告及合作 版权声明 隐私政策 友情链接 澎湃新闻举报受理和处置办法 严正声明