- +1
马航370失联6周年:你在哪儿?
飞机坠落、疫情、 病毒、生老病死…… 谁也不知道,在某年某月一个看似平常的日子里,我们已经和生命中最爱的人,见过了最后一面。
2014年3月8日00点41分,马航MH370自马来西亚吉隆坡机场起飞,计划06:30降落北京。
航班上载有227名乘客,12名机组人员,其中包括154名中国人。
2014年3月8日02点40分,军用雷达最后一次探测到它的信号。
半小时后,马航宣布该航班失联。
6年之后,又是一个春暖花开的3月,这已是她等丈夫回家的第2203天。
你在哪儿?
《红楼梦》第九十八回中有一段对话,读来满心悲凄。
贾宝玉闻林黛玉死讯,梦境之中漆黑一团:
路遇一人,宝玉问:“借问此是何处?”
那人道:“此阴司泉路,你寿未终,何故至此?”
宝玉:“适闻有一故人已死,遂寻访至此,不觉迷途。”
那人:“故人是谁?”
宝玉:“姑苏林黛玉。”
不堪相思苦,宝玉寻黛玉至无常路。
这世上,各人有各人的生离死别,各人得各人的眼泪,但有一群人只能在无尽的等待中,无休止地思念,不死不灭。
截至2020年3月,马航MH370已经失联6年,留下900多名家属,上穷碧落下黄泉,两处茫茫皆不见。
有一位叫做“漫步鱼”的网友,她的丈夫——一位安全程序工程师,出差归国坐上了这趟飞机,留下她,一直等到现在。
这6年,她在微博上倾诉着悲伤、困惑、愤怒与期待,描摹着对爱人的一缕执念。
这一缕执念,隔着大洋大陆,又仿佛近在眼前,相思入骨。
6年、2023天、52872个小时……她度秒如年,写下184条微博,其中有4个词被常常提起:
“回来”,54次;
“医院”,13次;
“梦”,10次;
“你”,30次。
2014年3月7日深夜,漫步鱼收到老公发来的登机信息,满心欢喜地期待天亮后便可相见。
未成想,一觉醒来,天昏地暗。
2014年3月11日08:07,70个小时过去,她满心祈祷他平安归来,没有人可以怀疑她的虔诚。
过去16天的望眼欲穿,一瞬间溃不成军。
悲愤交加,让她一度失去理智。
又过了6天,她执拗地纠正翻译上的误差,和家属们一起转发、勘误。
往后的几年里,她和他们也不知疲倦地去“遇难”、“无人生还”之类的新闻下留言驳斥——因为只有相信亲人活着,他们才不会倒下。
飞机失联后,无尽的牵肠挂肚让家属们聚集在一起,他们约定每天晚上9点30分,为亲人点烛祈福。
起初,是“平安回来”;
后来,只是“回来”。
难以想象,当她阅读这份报告时的绝望。
他的濒死时刻也扼住了她的咽喉,她质问为什么不是自己,既然他无法回来,她或许可以随他而去。
所幸,杂乱无章的消息给了她走下去的理由。
他一日未归,她就一直在等。
她加入了失联者家属委员会的执行委员会,四处奔波寻找他还活着的证据。
她为他求生,也为自己求生。
时至今日,仍然有有网友时不时到她2014年的微博下留言,几乎所有人都在陪她等待。
但是,没有人选择“叫醒”她。
众人心照不宣,这些年,她是靠着什么活下来。
但是正如相关纪录片中所说:“这不是在干草堆里找一根针,而是在成千上万片堆满干草堆的田野里找一根针。”
纷扰之下,“阴谋论”层出不穷,而家属不会放过任何一个字。
因而,有人指责家属们偏听偏信;
官方发言人说:“如果不相信就别来问。”
观者如堵,他们不知,在这场心力交瘁的巨大消耗中,许多家属被确诊患上焦虑症、躁郁症、抑郁症、妄想症……
甚至,还有一些人在无尽的等待里,油尽灯枯。
对于家属来说,失去亲人之后的日子里,光是拂去寻死的念头,便费了很大的劲。
“思念成疾”,从来不是一个幌子。
丈夫失联不足一个月,她的体重掉到不足80斤。
他曾许诺给她幸福,她便任性地等候,用眼泪、用健康,用生命里最珍贵的一切念着那个最爱的人。
她在痛苦中挣扎,灵魂被百般折磨,渐渐赔上了身体。
一架没有抵达的飞机,带走了她的全部心思,心走了,身体又怎么会好。
没有他的日子里,她的生活苦不堪言。
原来从前的岁月静好,只不过是上天悲悯。
她的体重依旧在下降,一度瘦到了36.1公斤。
但她更害怕的是,哪天他回来了,她也不在了。
她不怕死,只怕等不回他。
2015年7月29日,在印度洋西南端的法属留尼汪岛东部圣安德烈市,一名海滩清洁工贝格(Johnny Begue)在海岸边发现了一块疑似MH370的残骸。
8月6日,马来西亚方面确认飞机机翼残骸属于MH370。
第515天,手握一封关于丈夫的邮电,一张属于自己的化验单,命运把一对爱人连根拔起,又随手散成水中飘萍,天上浮云,任心流离失所。
2018年11月15日,马来西亚航空公司和失联乘客家属的第42次见面会,在北京进行。
在现场,马航代表宣布,马航MH370原调查团队于11月30日解散,不再继续搜寻MH370的下落。
角落里,一位白发苍苍的老人,默默吃泡面的画面曾让无数网友落泪。
他过着最拮据的生活,却一次不落地参加了42次家属见面会。
或许,他唯一的支撑就是:他们会回来。
现在,最后的希望,破灭了。
消息宣布一个月之后,2018年12月18日,一直在寻找女儿的李秀芝离开了人世。
……
原本,她已经报名下个月再赴马来西亚。
漫步鱼直言愤怒,属于李秀芝的等待在第1746天画上了句号,而属于一个年轻妻子的煎熬,或许要穷尽半生。
诗中第二句“心灰不及炉中火”的意思是:心如死灰,不如炉中之火还在熊熊燃烧。
全诗无一“思”,却字字相思。
亲者余哀难了,他人尽已欢歌。
6年,足够一个人翻开人生的新篇章。
MH370的航班号从MH360又变更为MH318,机型也从波音777换成空客A330,甚至起降机场都由首都机场转到了大兴机场。
一切仿佛都已物是人非,但不是所有的错误都可以被原谅,也不是所有的伤痛都可以被抚平,总有时间也无能无力的事情:
比如爱,比如思念。
这句无法送达的告白,后来被收录进家属自制的纪念影片中。
两千多个日日夜夜,他无数次入梦,梦里他很生动,她很欢喜,他们依旧可以吵吵闹闹,只是在梦醒时分她将陷入更大的悲伤。
梦醒,她无可奈何地学着坚强。
梦中,她依旧在阻拦;
醒来,他依然不曾归。
惦念着她的人希望她已经开始释然,就像歌中唱的:
“看淡了绝望才不浓/无奈才不痛”
后来,她只是想他了,想跟他说说她被命运欺负得好辛苦。
在微博里,她大多数时间会说“你”,会喊“老公”。
她相信,只要是她说的,他都会一字不落听进心里。
他在,他是世界;他不在,世界都是他。
你闻到我的气息
我听到你的叫声
你知道我在流泪
我心疼你的焦虑
我们如此贴近又如此遥远
但是不要怕啊 不要怕
我们心中即将开出一朵圣洁的花
失去他,她把生活活成了生存。
提拉米苏是源自意大利的甜点,在意大利文里,提拉米苏的意思是:
“带我走”。
没有他的第二个生日,她停在回忆的尽头,悔恨永无止境。
十天后,她最后一次在微博与他对话,无论他在哪里,她希望他每一秒都快乐。
有人答:只愿岁岁平安,即使生生不见。
她与他,该是如此。
她马上联系客服人员定位。
看着她欣喜若狂的样子,几乎没有人说破那只是几个系统自动关注的营销号,大家都在帮她四处联络、求助。
让她再多骗自己一会儿,哪怕只有一会儿。
在人前,她努力微笑,她不怕活下去,只怕没有他,因此在与沉疴不期而遇的时候,节节败退。
2018年7月30日,马来西亚政府第一次,也是最后一次发布了关于MH370的《安全调查报告》。
4年,长达1721天的等待,以“综上所述,调查组无法确认MH370失联的真正原因”结束。
822页的报告,变成了一沓荒诞的废纸。
又过了一年,2019年12月5日,漫步鱼的微博最后一次更新。
整部红楼,那是唯一一次,宝玉连名带姓地称呼林妹妹。
在漫步鱼的最后一条微博里,“你”变成了“那个人”,她不再谈梦,或许身体也已经好转,“回来”前面最终加上了“不会”。
不是不等了,只是学会了在心底嚎啕大哭。
她说:“生活和等待,已和睦共处。”
但愿,她只是在普通人和失联家属的身份之间找到了平衡。
此后6年,这则视频每年都会被人翻出,就这样呼叫了6年,2023天,52872个小时……
MH370,等你回家
或许是时空出了差错,或许是大梦不醒,或许有一天他们会落地北京,容颜未改,爱未老。
漫步鱼的微博虽然已经停止更新,但粉丝数却与日俱增,25.7万人在她的评论区累计留下数十万条评论,倾听她的肝肠寸断,诉说自己的离愁别绪。
生命来来往往,人生中大部分的告别都是悄无声息的,甚至要在很多年后自己才会明白,原来那天的相见,竟然已是最后一面。
此后,即便不是隔山隔水,也没有再重逢。
趁还来得及,珍惜生命中最重要的人吧。
飞机坠落、疫情、 病毒、生老病死…… 离别到来的时候,总是招呼都不打。
谁也不知道,在某年某月一个看似平常的日子里,我们已经和生命中最爱的人,见过了最后一面。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证:31120170006
增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司