下载客户端

当人类消失于自己创造的城市

2020-03-25 10:11

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

随着疫情蔓延，一座座城市接连变为空城。

《纽约时报》近40位摄影师在世界各地记录下了曾经繁华城市如今失落的模样，广场、剧院、海滩、集市、饭店、电影院、旅游圣地和火车站，都人迹寥寥。

或许这些照片会让你想起鼠疫和启示录的剧照，在给人带来困扰的同时也可以是充满希望的。

米兰/纽约/巴黎/圣保罗©NYTimes

20世纪50年代，当时MoMA摄影部的负责人斯泰肯警醒于两次世界大战，组织了一场著名的摄影展“人类大家庭”，这场展览包括来自68个国家的273位艺术家，共展出503张世界各地的人像照片，庆祝了人类作为共同体所面对的矛盾与冲突，以及展现出来的韧性和团结。（Aperturist补充阅读：MoMA摄影部历任首席策展人）

而当下，另一场全球性灾难已经危及到人类的生存。意大利米兰纳维利沿岸的咖啡馆纷纷落下百叶窗，此前每每有许多人会在运河边畅饮。美国纽约时代广场每日的盛况，连同伦敦以及巴黎协和广场的早高峰一齐消失。

无论是印度尼西亚的一座寺庙，东京的羽田机场还是新泽西的一家餐厅，这些照片都讲述了同一个故事：

病毒不断蔓延，人类在公共空间的足迹越来越少，甚至消失。

有关“公共空间”的起源，我们至少可以追溯到古希腊。荷马语中的“ agora”一词表示“聚集”，后来衍变成了一个城镇或城市中心的广场或开放空间。可以这么说，倘若人们没有聚集到这个中心场所，那它最终只能成为一个普通建筑或是神祗，就不会有希腊人之后的城邦，也不会有我们现在的城市，

而在数千年后，公共广场和其他空间依然是感受社会动向的前沿和热土，虽然人们更趋向于将这些地方当作休闲和寻求慰藉的地方，但热潮、庆祝和抗议依然澎湃。在去年，法国的黄色背心抗议者为表不满，他们没有使用网络，而是径直走向了巴黎共和国广场和歌剧院广场等公共场所。

这两个广场都是法国官员乔治·欧仁·豪斯曼男爵于19世纪建造的总体规划的一部分。1850年，他在该市通过了新的卫生法规以抗击疾病，重塑了巴黎。受病毒和其它自然灾害的困扰，世界各地的城市不停地设计新的基础设施，并重新规划分区，以确保可以利用更多的光线和空气，并由此产生的许多公共场所的建筑物和空间，包括这些照片中的画面，都象征着改善公民福利的承诺，代表了社会进步的新领域。

现如今，城市对人的流动管制是应对公共卫生危机的必要举措，但同时也可以转译理解成一种“反乌托邦”式的行为，这不能称得上是一种“进步”，但表露出了人类拥有“为同一目标而团结起来”的能力以及坚持“和而不同”的希望。毕竟，Covid-19无法按照党派而进行投票。

这些照片可能会让人想起鼠疫和启示录的剧照，在令人困扰的同时，在某些方面它们更是充满希望的。

它们让我们意识到，“美”其实源自于人与人之间的互动。

这些画面记录下一种与过去探险家的奇妙经历相似的经历，使得观者可以一同见证一个失落文明的遗迹——一种“废墟的浪漫”。

美，是人类赋予的。

而我们，终将重返。

——Michael Kimmelaman 迈克尔·金梅尔曼

金梅尔曼是美国知名的作家、评论家和钢琴家

伦敦

欢迎来到晚高峰时间。