下载客户端

清明 | 杨柳依依

2020-04-05 08:00

来源：澎湃新闻·澎湃号·政务

清明节，又称踏青节、行清节

节期在仲春与暮春之交

兼具自然与人文两大内涵

既是自然节气点，也是传统节日

清明习俗

踏青

中华民族自古就有清明踏青的习俗。踏青古时叫探春、寻春等，即为春日郊游，也称“踏春”。清明时节，春回大地，自然界到处呈现一派生机勃勃的景象，正是郊游的大好时光。人们乃因利趁便，扫墓之余亦一家老少在山乡野间游乐一番。

放风筝

风筝又称“纸鸢”、 “鸢儿”，放风筝是清明时节人们所喜爱的活动。风筝即是用竹篾等骨架上糊上纸或绢，拉着系在上面的长线，趁着风势可以放上天空，属于一种单纯利用空气动力的飞行器。过去，有的人把风筝放上蓝天后，便剪断牵线，任凭清风把它们送往天涯海角，据说这样能除病消灾，给自己带来好运。

扫墓祭祀

清明扫墓，即为“墓祭”，谓之对祖先的“思时之敬”，祭扫祖先是对先人的缅怀方式，其习俗由来已久。中华民族自古就有礼敬祖先、慎终追远的礼俗观念。清明节是中华民族的春祭大节，与清明春祭相对应的是重阳的秋祭。春秋二祭，古已有之。

插柳

插柳的风俗，是为了纪念“教民稼穑”的农事祖师神农氏的。有的地方，人们把柳枝插在屋檐下，以预报天气，古谚有“柳条青，雨蒙蒙；柳条干，晴了天”的说法。杨柳有强大的生命力，俗话说：“有心栽花花不发，无心插柳柳成荫。

既然说到了柳树

让我们一起聊一聊关于它的故事吧~

“

江南岸，柳枝。江北岸，柳枝。折送行人无尽时。

恨分离，柳枝。酒一杯，柳枝。泪双垂，柳枝。

君到长安百事违。几时归？柳枝。

——宋·朱敦儒《柳枝·江南岸》

| 柳枝（图：蔓玫）

古往今来，女儿家与花的互为对照处处有之，按这说法扩展一下，男子就应该如树。玉树临风，却也沉稳笃定，把生理学上的男性美发挥得恰到好处。如果，是像垂柳这般，一辈子从柳芽到柳絮到柳枝，全部都尽极缠绵，就不是一般的壮汉形象，反倒有一种暧昧的女性气质；这样的人似乎就是从古书里走出来的：身段袖长，眉清目秀，举手投足间俱是丝丝缕缕的宛转风流。现在，这样的男人或许很少很少了吧。

柳是属于南方的嘉木。虽然在北京一样见到朱门红墙内的高大古老垂柳，一树绿意肆意挥洒，但总觉得比不得飒爽白杨更能反映帝都风尚——别看「杨柳」二字好像很理所当然，实际上古时候的「杨」往往说的就是柳。譬如李白的「垂杨拂绿水」，李商隐的「何处哀筝随急管，樱花永巷垂杨岸」，都足以为证；至于观音手里的杨枝甘露瓶，也明明插着柳枝，更加没有今天的杨树们什么关系。想来当年的皇帝们或许也是为了营造江南氛围，才围湖种柳的？毕竟我所经过的长江中下游地区，才是真正把柳树的风姿印到自己骨子里，春来柳条儿一拂，如烟似雾，映着背后花团锦簇与莺歌燕舞，成为我孩提时代约定俗成的记忆影像。

| 柳树（图：蔓玫）

因为这样的耳濡目染，我早年读《诗经》，最喜欢的并不是「桃之夭夭，灼灼其华」这样的句子，觉得太艳丽，反倒是很偏爱「昔我往矣，杨柳依依」——想象一帘柳色之下是身未动心已远的青衫游子，除了清新之外，又交织着缱绻不舍和恍若隔世的悸动——这才是我心中，那个年代该有的主旋律。后来的「忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯」，或者「红酥手，黄縢酒，满园春色宫墙柳」……虽说柳都是配角，但换做其他任何一种植物，好像都不能更好反映这其中蕴含的心动；还有朱敦儒那一首《柳枝·江南岸》，写女子对爱人的留恋送别之情的；不过寥寥数笔，反复念着「柳枝」，彼时的情景便已经毫无保留地跃然纸上。万物有灵且美。柳树当然也是如此：得了灵气，才更显得美。

| 《古代风俗百图·唐·折柳》（图：王弘力）

雨水节气之后柳树便慢慢发芽，但长到最丰沃，是在清明前后。此时柳叶已经不复最初的萌黄鲜嫩，渐渐派生出少女式的秀丽风情；加之柳丝细柔，就会成为那个成语最好的演绎：弱不胜衣。而天气也是分外风清云朗，湛静开阔，满目恰到好处的柔和翠色，插柳的习俗，于是应运而生。关于这一项风俗，起源说法非常不一：有说辟邪，有说祈福，有说求丰收，有说替忠臣招魂，也有说是来自某个流连于花街柳巷的柳姓诗人。但在我心里，似乎没有那么多的缘故，只是「柳」「留」谐音，那么用在这样一个最适合追思与怀念的时节，自然也是很合适的。

君不见唐诗宋词里从不乏赠柳而别，遥寄相思的句子，而我自幼即认定那是非常好的一件临别礼物，也是非常浪漫的一幕场景 …… 虽说《坚瓠广集》里有解释：「人之去乡正如木之离土，望其随处皆安，一如柳之随地可活，为之祝愿耳。」但我总觉得柳枝那依依不舍又翠色袅袅的样子，放在离别之际，已经是种足够合情合理的美丽。这就够了吧。

| 柳芽（图：蔓玫）

然而柳芽不仅好看，也可以吃。古时候清明前还有个更重要的节日——寒食节，这一天只能吃冷的食物，原则上是不应该开火的。有道是寒食东风御柳斜，连《帝京岁时记胜》也说，「嫩柳叶拌豆腐乃寒食之佳品。」不过以更多现代的食谱看来，用来入馔的柳芽似乎并非叶片，而是花芽；且柳树的花又有雌雄之分，开花扬絮后必然也不好食用，所以能吃的也不过是短短一段光阴。