【鑫富纪实】行走最不方便的人走得最远

蒋鑫富

当我感到悲哀，信念暗淡下去，为不幸被剥夺而痛苦时，我对自己的心说，依仗安宁，虔诚！努力升华自己，超越自己的痛苦……。

——泰戈尔

校门前的鲁谷峻（右）与本文作者蒋鑫富。

迟到的开头

我心中，有一个行走最不方便的人。

他，正从远方，很自信地向我走来。

因为是同窗，从老早想到，这个题目的意思，到现在开始落笔，如何写好这个“行走最不方便的人”？期间，我已用了十年，或者说更长的时间。

是我口头说说而已？是我写作效率太低？还是我把这个人给忘了？如果有人这样发问，那我就会摇摇头，摆摆手，再是点点头，感激向我发问的人。

因为，我要用我的内心来回答——我没有忘记，没有一天不记着这个人和想写的这个题目。要知道此时此刻，笔下的人物，正准备着呼之欲出，出现在我的眼前。

他，将带给我惊喜，带给我思索，带给我力量。虽然他确实远在天边，但我要说他近在眼前的理由是：他心里，从没相信和承认自己是一个——行走最不便且走不远的人！

谁？是谁在岁月中，经历着我这个题目的漫长考问？鲁谷峻。一个在云贵高原，将近天命之年的江南水乡的儿子。他说，他的本名叫国晶，这是他25岁前，在鲁迅故乡绍兴从出生，到成长一直使用的名字。

而，谷峻的名字，是他25岁之后，也就是上世纪八十年代后期，他为自己当作笔名，专门取用之今的名字。

冥冥之中，仿佛早就与现在脚下那片多情的土地，有着不解之缘的谷峻，对此作过这样一个解释：其实，鲁谷峻是他在绍兴时，第一次发表诗歌用过的笔名。

上篇：老师和同学

1.农家子弟

我记得，我曾对他的解释作过这样的说明：谷峻，生在绍兴，但却属于云贵高原上的黔南都匀，这名字中的谷，是山谷的谷；峻，是丛山峻岭的峻，谷和峻拼在一起，那就是谷峻他命中注定的立足生根之地！

如今，谷峻在黔南都匀的确立足了，根基立得又稳又实，实——在事业上开了花，结了果。稳——在生活上有一个美满幸福的家庭，贤惠聪颖的妻子和好学上进的儿子，给了他最大的安慰。

本来，我是没有必要说这些话的。为何要着急地说，是因为谷峻不同于我们正常人，他却以正常人难以想象的付出，成了一个令正常人敬佩的大写的人。让我们看看他写下的自白： 我是一个普通农民的儿子。当我呱呱坠落地时，母亲喂我的第一样东西便是黄连……

二岁时，病魔夺走了我的双腿；十五岁时，“大学梦”又被击得粉碎。我懂事了，强迫自己把眼泪流进血管。从此，我开始走路——人们用脚，我用手！

我对自己说，不要流泪，眼泪和热血同样珍贵；也不要哭泣，声音，要留着唱歌……

摔倒了，爬起来；爬起来，再摔倒，再爬起来……在无垠的旷野里，我只有咬着冷冷的牙，发出几声长啸！

我不是强者。吃苦是我唯一可以选择的选择，而绝非我天生喜欢吃苦。因为对我来说，不吃苦就是沉沦，就是灭亡。我不想，也不可能靠别人施舍活着，就只有凭自己的双手拼——这便是我的人生。现实，没有给我留第二条路。

我常常感到累，很想停下来息一会，想玩，也想偷懒。然而，每当这时，我总也会想起我身后的千万双眼睛。于是，我就狠狠地给自己抽鞭子，逼着自己前行！

我不会忘记，自己今天之所以站着，我因为无数双手搀扶着我的缘故。

我不会忘记自己身后的这些目光，是他们——促我前进，一如既往！

路，还很长……

2.尘封的记忆

谷峻是我的同学。

应该说，我结识谷峻（其实读中学时他一直用的是国晶的名字）是多年以前的事了。记得第一次听到鲁国晶的名字，是上世纪七十年代中期，我走出本村的新丰小学校门不久，也就是刚刚跨进公社办的上蒋初中那天。

当时，我们初中的校园，在上蒋村中心位置的一个台门，叫马家台门。台门有四进，我们初一（2）班的教室在第二进靠东侧楼的楼下，五十六个小脑袋在二十八张课桌之间，一排排地分三列挤在车箱一样狭长的空间里。

同学们看到在高高的双扇木门上框，装有上下课用的一只电铃。

铃，有碗口那么大，大家只要一听其声声作响，总是一副行色匆匆的样子。

下课了，多半是急着朝厕所那边跑；上课了，就纷纷往自己的座位上钻。在学校，成天的时光就是老老实实泡在课堂里，座位上，听老师讲课、提问；看同学举手，再听同学回答和老师点评。然后，就是大家静静地做作业或自习。

坐在位置上的国晶，平平常常，好象看不出与别的同学们有什么两样。

起初，我坐在国晶的后两排。我们相互的交往虽然才开始，但是通过课余的接触和课间递纸条的举动，很快就没了陌生感。记得教室的东墙有两扇花格的木窗，窗外有一片竹林，林间有叽叽喳喳的麻雀，有呼呼不停的清风，还有徐徐飘落的枯黄的竹叶。说实话，我的注意力常常被这充满生机的窗口所吸引。

有趣的是，我与国晶的目光曾多次在窗口相遇。

面对有趣的瞬间，我们比试过一种眼力，那是一种用作业簿上的纸折成纸箭，然后瞄准同一棵竹，看谁能命中。折纸箭，一次就折上十多支。我们一手捏着一把纸箭，另一只手高举着一支将要飞出去的纸箭，作瞄准状。呵，我看国晶往往在似射非射之间，噗哧一下，不知不觉地纸箭飞出去了。

中了，果然又中了。

对于一些玩法，国晶是有两下子的，他的手，有劲，眼力又好，命中率在班上数一数二。

班主任是个给我们教语文和历史课的女老师，教风严谨。国晶给班主任的第一印象很深，深在他写得一手好字，长着一个好记性，尤其是作文有深厚的底子。

开学的头几天，同学们在课前总要猜测一下将要进门的班主任会是咋副摸样——是一副凶相？还是一脸和气？每当铃声过后，一双双出神的眼睛，望着虚掩的双扇木门之间将要出现的班主任身影，心里总显得有点紧张和胆怯。

老师的脚步声伴随着推门的吱嘎声，我们的讲台上，有了班主任的形象。她，一副温和沉静的表情，一手放下一沓书本，一手拿起一本学生名册说：“上课前，先点一下名！”

接着，她用眼神在短短的几秒钟时间里，与我们全班同学作完交流，便将目光收回到了花名册上。这时，我看老师伸了一下下巴，又呼呼地两下，用她嘴里向上吹出的风，吹动了几下遮挡在额头上自然卷曲的刘海。然后，老师自报家门说，她姓徐，叫徐月舫，是我们的班主任。每周，五节语文课和三节历史课都由她来上。

点名时，徐老师一个个报着，也一个个看着学生站起来，一声声听着应答：到！

于我，听到鲁国晶的名字，特别留意。国晶从嘴里刚喊出响而亮的一个字。

“到！”

同学们与我一样，也把目光集中到了这个声音发出的地方。因为这个喊“到”的人，一下子没有从座位上站起，徐老师的点名声和举着花名册的手，只好随目光一起，落在了国晶的座位上。

老师推了推架在鼻梁上的金边眼镜，低下头，从镜框上方望着正在作起立准备的学生——国晶，瘦而小的个子，落在座位的前几排。只见不慌不忙地先将双手在课桌上用力一撑，然后上身再左右摇晃了几下，一个的蓄着短发的脑袋便在一片乌黑的脑袋中凸现了出来。

原来，国晶与同学们有着大的不同。

要说他的不同，其实主要是在他的“不便”上。疾病过早地剥夺了他象正常人一样行走的权力，他的双腿因小儿麻痹症留下了终生残疾。我曾许多次望着他随摇摇摆摆的双腿摇晃着的脑袋瓜子，感叹他能摇晃出许多精彩的地方。

有一次，徐老师给我们讲完“红军不怕远征难/万水千山只等闲……”这首毛泽东的七律诗《长征》后，哪知国晶起了诗兴，课后就写了一首，交给老师。

老师看了，仿佛不相信出自国晶之手似的吃了一惊，说好，写得蛮好。

最后，老师高兴得马上把诗抄到黑板上，像讲哪位著名诗人写的诗一样，给我们一字一句地作了讲解。遗撼的是国晶的这首诗，如今我已记不全了，但还能依稀记起诗中讲当年红军身处“前有戟，后有戈”这样一种绝境的诗句。

老师对“戟”和“戈”专门讲解说，这是古代一种合戈、矛为一体的长柄兵器，具有勾啄和刺击双重功能，杀伤力比戈和矛都要强。戟在商代即已出现，西周时也有用于作战的，但似不普遍。到了春秋时期，戟，已成为常用兵器之一。

春秋前期，鲁隐公十一年(前712年)，郑国在伐许前授兵时，即有子都拔棘逐颖考叔的事发生。鲁庄公四年(前690年)，楚伐随，“授师子焉”，说明楚国已用戟装备军队了。《说文解字》上说，“戟，有枝兵也。”是一种戈的柲顶有矛形尖刺装置的兵器，少数是戈和刀的合体。以前者居多，后者发现的仅限于西周时代。

不论是戈、矛或戈、刀的合体，其形式都符合“有枝兵”的特点。我为自已遇上了一个讲起“文史”来头头是道的老师庆幸，也为身边有一位聪明过人的同学而自豪。

后来的日子，全班同学的兴趣渐渐跟着班主任上课的感觉走了。早自修，徐老师叫国晶在黑板上写上每天要大家必背的五个成语，什么“百步穿杨”、什么“夜郎自大”等。一本商务印书馆1978年版的《汉语成语小词典》，成了当时我们班上的抢手货。同学们你考我，我考你，用成语接龙，用成语造句，而国晶总是一个裁判的角色。

与这样的同学走得近些，再近些，是我当时的内心。于是，一下课我便跑到国晶的座位上，问这问那，看他写字，听他呤诗。

没几天，我们就成了知交。

3.结交永恒

国晶，也是个性情中人。

当我叫他写几个字，我可以当作字贴去练习时，他呵呵一笑说：“好呀！作为知交应该留个字据。”

我被国晶的话打动了。于是，从风刚发的新本子上撕下了两页白纸，对中晶说：“两人签订个条约之类的东西，让我带回家去，给父亲和哥哥看看，我有一个好朋友了！”

国晶点点头，若有所思地朝我笑了笑。然后，他拿起一支钢笔，在白纸上写下了《友好互助合作条约》一行粗壮有力的大字，下面是条约的正文。现在，这页纸虽然早已不知去向，但全文的主要内容一直留在我的心中。条约的大意是初一（2）班蒋、鲁俩自愿结为好友，双方首先在遵循马列主义和毛泽东思想的基础上，互相尊重，互相帮助、互相学习，共同进步，争取成为社会主义事业的红色接班人。最后是祝愿蒋、鲁的友谊万古长青！

末了，我们各自签上自己的名字，还按了指印。

放学回家，我把这天与国晶订的条约拿给大哥和二哥看。哥俩拿过条约，喜出望外！在煤油灯下，他们认真地读了起来。

大哥说，这条约上的字，写得一个是一个，活闪闪的，老辣的很。

看完，哥俩对我说，一定要好好向国晶学习！我默默地点着头。

不久，公社在驻地凤凰山脚下，给我们学校建起了新的校舍，有初中的，也有高中的，都是两年制，校名叫“上蒋中学”。这样，对国晶来说，最大的好处是，他从此可以少走二三里路了。

他们村在西边，叫腰鼓山。我们村在东边，叫刁泥山。这两个村，原本是同一个村。中间隔着一条河，相距老的学校各有七八里路，而相距新的学校，只有五六里路。

去学校，要走过三座桥，还要走过筑在碧绿田野上的那一条长长的机耕路。我再穿过一个叫澄江的村庄，就到新校的门口了。

国晶呢？无法与我同路，同行。

从他们村去学校，他也要走过三座桥。还要走过一段弯弯曲曲的盘山小路，接着是筑在田畈里高高低低的一条石板路。这样，国晶只要再爬上几十级台阶，抬眼就能望见学校的西入口了。

新校舍座北朝南，我们的教室在西首边。

早自修时，火红的太阳悄悄爬上山岗，给光秃秃的山坡（那时无法封山，树枝和杂草都被当作柴火和肥料收拾光了），披上了无限的光芒。

我一次次欣赏着学校所在地的风光。原来，地底下还拥有战国贵族墓葬区，这更是凤凰山上的别样风景。

当我一次次看着满头大汗的国晶，是从朝霞中兴冲冲走进教室大门来的。每一次，与国晶结伴走来上学的那一位同学，总是走在国晶的旁边当护卫，身上还背着国晶和他自己的两只书包。

巧的是后来，这位名叫鲁伯顺的同学，竟然成了我的同桌。

不幸的是他的右手，很小时候因患肌肉痿缩症，胳膊很细，细得使不出力来，他就全依靠左手做事。这样，伯顺左手的劲也就特别大。国晶腿脚不好使，一旦有了依附物，他的两只手就可以着力了。同学起哄时，我见过他们俩在座位上一起扳手腕时，各自咬着牙关僵持着胜负难分的精彩场面。

鲁迅笔下的绍兴水乡。

好事来了。

这年初冬，教室里安装了一只小喇叭。有同学觉着新鲜，问给我们上物理课的楼晓敏老师，说小喇叭能把在校办的那只话筒里说的话、唱的歌一一放出来，这是物理反应，还是化学反应？楼老师先是一愣，想这位同学咋问出这样的问题？很快，楼老师憨厚地一笑说，这是“物理反应”。

同学听了，又问为什么？

因为，磁场的强弱，在小喇叭的纸盆里产生振动，将声波传到人的耳朵里，声波使耳膜产生振动，这样，就能听到真实的话语和歌声了。楼老师耐心地解释说。

课后，向楼老师提问题的这位坐在最后一排的同学，大声喊着国晶的名字，说要比比在座位的过道上，不用腿脚，看谁走得快？国晶答应了。结果，提问题的同学被国晶比下去了。国晶最擅长在教室里、课桌间，从这边到那边，再从那边到这边，靠双手撑着身体来来回回地蹦蹦跳跳了。比下去的同学不甘心，又从书包里拿出八号铅丝做的一把弹枪，说要与国晶比眼力，目标就是墙角上的那只小喇叭，看谁能一枪打中？国晶又答应了。结果，国晶又把他比下去了。不过，上课后，国晶吃批评了。班主任徐老师说他：“你为什么一枪将小喇叭上布打破，难道小喇叭上的布，惹你什么了？嗯！”

国晶挠挠头皮，说不出话来。

“那是坐最后面一排的高个子叫他打的！”我插话道。

徐老师转过脸，朝我使了个白眼说：“没你的事！”

事后，学校里开展了轰轰烈烈的以“学制要缩短，教育要改革”为重点的“学工、学农、学军”活动。

动员会上，校长说，我们学校要办印刷厂、要在山坡上开荒种地、还要请复员军人给我们作“提高警惕、保卫祖国”的报告。

4.学工学农学军

一时间，学校的气氛变得严肃而紧张了许多。

班上，不少别过红小兵标牌的同学，纷纷申请加入红卫兵。我与国晶都是从红小兵成长为红卫兵的学生，认为自己戴着红卫兵袖套，应该成为学工、学农、学军的积极分子。这样，课余和礼拜天的时间，我们不是去油印塑料袋，就是去山坡上种菜浇粪。

那年月，地里最缺的是肥料，学校给每个班级下指标，我们放学回家就忙着去拔草拾鸡粪鸭粪猪粪，再叫家里人帮着送到学校。

为看完成任务的进度情况，班主任专门将教室后面的黑板辟出一半，用于公布积肥的帐目。板书和刻钢板，是国晶的拿手戏。当时，我曾怀疑国晶的有关课程的分数高，也与老师叫他刻过期中和期末的油印试卷相关。其实，这是我的一个误区。

高中毕业前夕，学校举行了一次题为《我的理想》的命题作文比赛。我的主题思想是：做一个象张思德一样，为人民服务的子弟兵。国晶的理想是：当一个人民教师。

老师将作文本发给我们后，现场写，要求用一节课的时间完成。结果，国晶得了全校第一名，而我只得了第三名。颁发奖状这天，老师叫他向全校学生谈作文的体会，他开始有些不好意思，接着一阵掌声使他鼓起了勇气。他说：“自己主要是花了些笨功夫，每天都背《汉语成语词典》和《现代汉语词典》里的词条。”

原来是这么回事。

飞着黄泥灰尘的操场上，一片安静。

有同学向站在台上的国晶发问说：“果真如此，就请教一个字，儿子的子，中间一横往上去——孑，念啥？在词典的哪一页？没等国晶回答，又有同学发问说：“儿子的子，中间一横向下去——孓，念啥？意思呢？”

国晶想了想说：“孑孓这两个字，在第几页，是右列末尾的一个词条，读jiejue，都是上声，指蚊子的幼虫，是蚊子的卵在水中孵化出来的，体细长，游泳时身体一屈一伸。通称跟头虫。词目有：【孑然】形容孤独，如孑然一身。【孑遗】指遭受兵灾等大变故，多数人死亡后遗留下的少数人。

说完，又是一阵掌声，送国晶回到队列之中。

我拉了拉刚入列的国晶的手，问能不能让我再读一读他本子上获奖的那篇作文。他说：“行，给你！”

接过作文本子，我打开一看，老师用红笔写着一个大大的“优”字，下面有两行肯定性的评语，令人羡慕。国晶看着我说，他里面一共用了七八个成语，老师夸他个个用得妥贴、精彩。

时间过得飞快，转眼我们的中学生活就要结束了。

5.我哥给国晶修雨伞

在屈指可数的那几天里，天公并没有作美。国晶在上学的路上，遇上了雷阵雨。风雨中，他幸亏手中的伞松掉得快，要不肯定连人带伞一起，会被吹倒在烂田里。

等到国晶站在教室门口的那一刻，他的衣服已湿透了。我上前问他这是怎么啦？他说：“雨伞翻肚，伞骨都被风折断了。”

看他收着损坏的伞，一副肉痛的样子。我安慰他说：“不要紧，修一修，还能用！”

“还能修？”国晶圆睁着眼问我。我说：“我大哥能把这伞修好！”

学得一手铁匠手艺的我大哥，除了农闲时节外出打铁，为家里挣点油盐酱醋的小钱。

我哥是个助人为乐的人，平时在生产队劳动间隙，他还学会了给社员们理发、修雨伞。当我踏着暮色，从学校回到家里后，头一桩事体，就是叫大哥给国晶修雨伞。当即，大哥就把雨伞拆散架了。我问哥：“不拆行勿行？”

大哥说：“勿行，因为需要更换伞柄，但家里没有现成的伞柄。”

怎么办？

我急。大哥也急。

哪知道，为了我和我的好朋友，大哥吃过夜饭，就悄悄溜出去独自冒险了。等他回来，我才明白，他原来去村后一座小山上砍淡竹了。那时，村里满山的竹子全是公家的，统一由大队副业队的人管着。

如果，社员要是私自上山砍了一支，被人举报或抓住，规定要扣罚两天的工分，还要在村口一爿小店的黑板上张贴改悔书。

望着一支青绿的竹子，我为大哥捏了一把汗。

毕竟，这在当时是一件不太光彩的事。

第二天。我早早地到了学校。

窗外。远处，是田畈里社员开早工忙碌的身影；近处，是几棵晨风中微微抖动的苦楝树。透过淡淡的雾霭，我看到了走路一摇一摆的一个熟悉的人，正从一条小河的对岸，向我走来。

他，是国晶。当我把大哥修好的雨伞交到他手中时，国晶感动得差点落下泪来。他打开书包，从铅笔盒里取出四张面值一角的绉巴巴的纸币，作为工钱，叫我放学回家后，一定得交给我大哥。我没收！我怎么能收工钱呢？国晶感激地说：“这实在是过意不去的，过意不去的。”

次日。我到校时，国晶已在座位上用功了。他见我从他身边招呼着走过，说：“等等，给你一样东西！”说完，他就从课桌肚里拿出一节甘蔗，塞到我手里。我看了看这节甘蔗，青皮的，粗粗壮壮，上面还刻了四个凹进去的大字：友谊长存。

下课后，他对我说：“尝尝腰鼓山的甘蔗，蛮甜，蛮鲜，蛮水啰格！”

“谁能舍得把这节甘蔗吃掉，拿着看看比吃着还有味道哩！”听我这么一说，国晶一脸灿然。

6.高考前后

苦尽甘来。

面对决定人生命运的1979年高考，我最想说的是——我们班是荣幸的！

由楼晓敏老师带队，我们去了当时被称誉为“山沟沟里飞出金凤凰”的富盛中学考点，参加高考。

走近考场，是一件多么神圣的事啊！

高考作文，占语文总分的40%。考题是，改写《陈依玲的故事》。结果，国晶文科总分中的语文成绩，是绍兴县第一名，浙江省第五名。他，满怀喜悦地填报了北京大学中文系的志愿。同时，我最不愿说的是——我们班也是不幸的！全班竟然没有一个人跨进这年的大学校门。

为什么？

原因可以说出许许多多。但是，原因终究代替不了考卷上的分数。

可是，国晶的分数是可以上重点大学的分数呀，为什么？

因为他——是一个残疾人，一个行走最不放便的残疾人。

就在国晶呆若木鸡而又神情恍惚的时候，大队小学里的一位老师对他说，叫他给有关领导写信求助，或许还有一线希望。这位好心人的点拨，似乎让他看到了一根救命稻草。他开始发狂似地给县省有关部门领导写信，像祥林嫂般一遍遍诉说着自己的遭遇。可信一封封寄出，他母亲几个月从鸡屁股里积攒下来的那点可怜的盐巴钱，都被国晶化作了邮资。

可惜，那些信件如泥牛入海，杳无音讯……！

就在他黯然灰心之际，终于等来邮递员的好消息。这是给鲁家送来的一个印着大红宋体字的牛皮信封。

国晶强按住自己“砰砰”乱跳的心，默默地祈求着它能给自己带来喜讯。拆开一看，里面印着几行短短的铅字：“鲁国晶同志，你好！你的来信收悉，我们对你的境遇深表同情。你的情况不是个别的，我们将向有关部门反映。相信在我们这个社会主义国家里，是不会埋没有真才实学的人的……”信的下面盖着一个“省高校招生委员会”的公章——这是他收到的第一封回信，以后也陆续收到过几封。虽然大都寥寥数语，而且对他而言，也并无多少实质性的帮助。但失望之余，国晶的心头依然涌起一丝暖意。

是啊，那么多连自己都不认识的人都在关心着自己，自己并不是一个被社会所遗弃的人。

这对困境中的他来说，不能不算是一个莫大的安慰啊！事后国晶思来想去，觉得也难怪，那时在政府部门当中，既没有“残联”，更没有“残疾人保障法”，像他这样的遭遇，也应是意料中的事了……在乡村漆黑的夜晚，国晶常常一遍，又一遍地翻出那些信来，然后在灯光下默默地读。

信纸上面的那些有限的文字，如希望的火种，在国晶的心底燃烧。

7.一张黑白照片

阳光总在风雨后。

之后，上蒋公社的一二把手，开始向国晶伸出了温暖的手。国晶因此走进了与公社机关靠在一起的“五七企业”的大门。他坐在一张帐桌前，成了一名写写算算的会计。

我呢？用国晶的话说：“别怕，天生我才必有用！”那年深秋，我应征入伍，去了南京部队，成了一名和平时期天天上战场（检修弹药）的解放军战士。

离别这天，我在乡亲们的锣鼓声中上船，到公社机关的轮船码头上岸，向接兵部队首长报到。那一刻，国晶早早地在岸边等候着我，向我招手了。我对他说，在入伍登记表中有何特长和爱好这一栏中，我填了“写作和书法”，心里总感到有点虚。国晶又给我壮胆说：“别这样，你一到部队，就写一篇《当我融进熔炉的时候》，给首长看看。”

好！好！我挥挥手，以倒走的方式，向国晶示意。

一年后，一封来自故乡的信件，到了南京。

我从通讯战士手中，惊喜地接过信。一看，是国晶的笔迹，信中还夹了一张他自己的一寸照，黑白的。

照片上的国晶，剃着一个小平头，穿着茄克衫，高高的颧骨，挺挺的鼻梁，炯炯有神的眼睛，面露笑容。

看着，看着！我突然发现照片背面还有字，是他用蓝墨水钢笔给自己写的两行字：你不该笑！因为，你还没有到笑的时候！

我理解国晶，这是他发自心底的话意。

与鲁谷峻和他的妻子小李（左）在校门外。

中篇：风华正茂再相会

心有多远，人，就可以走多远。

国晶的心，有多远？只有他自己最清楚。但他心系名山大川，我略知一二。他明白自己东走西奔游历名胜古迹不是他的长处，然而恰恰正是这个局限，成就了他好学好奇充满对美好世界的想往。

从书上，他了解中外人文历史地理知识，从亲朋友好友那里，他听他们讲述出门在外时亲身感受的难忘记忆。这样，他从理性到感性，不断积累和丰富自己的人生。他没有去过台湾的日月潭和阿丽山，但他写出了日月潭和阿丽山的壮美，神奇。他之前没有跋涉过南国山山水水，但他写出了对南国的相思。

8.心有多远

弹指一挥间，二十年过去了。

当我从部队转业，回到家乡后的一个个日子里，关于国晶的近况和国晶的家，总是让我时不时地有一种挂念，在心头。

因为部队的特殊性和双方信息的不对称性，我与国晶自走出学校大门后，便天各一方，许多年不曾相见。其间，我几次从城里回到老家去打听过国晶的消息，却几次都只能听到一些他的零零碎碎的事。一天，我找到了他老家的亲人。

从国晶亲人的嘴里，我听到了留在我记忆中关于国晶去向的一段空白。

国晶的母亲，是一位坚强而充满智慧的慈母。他喊自己的儿子，习惯叫阿晶。她说，阿晶的出生给家里带来了好一阵喜庆。的确，在农村，穷苦人家常把儿子看成未来的希望。然而不到两岁，这个可怜的孩子患上了小儿麻痹症，全家也随之跌入深渊。

有一年，国晶的父亲脊椎骨折。当这个极“不正常”的小伙子，从别人同情的目光中，回到徒有四壁的家时，病床上的父亲和满眼泪光的母亲，让这个一向不屈的男子汉默默流泪了。

困难并没有击垮“软腿”的阿晶，在家人的支持下，他用功读书，金榜题名。

但命运却跟他开了一次天大的玩笑——因为残疾，他的大学梦只能成为一个永远的梦！

生活以事实告诉了他——理想是美好的，可现实却常常是残酷的。为挣一口饭吃，国晶本来连走路也迈不稳的步子，却不得不扛起锄头走向了田野。他开始在生产队干起了农活，可想而知，等待他的是一次次在田地里栽倒的结果。

一个春暖花开的季节。国晶在亲人的盼望和等待中，从遥远的黔南他乡回到了久别的故土。

从亲人的口中，他得知我从部队回到了家乡一家报社的消息，兴冲冲地寻问上门来了。

9.相会时刻

我喜出望外，特意将老同学安排在县府二招吃住。

记得那是一个月色浓浓的夜晚，我同时叫来了我们的班主任徐月舫和楼晓敏，还有同班同学蒋金耿、范尧兴、鲁晓舫、汤良等同学。我们在二招吃过晚饭后，回房间围坐在一起，说长道短，各自聊起了家常。

最后，我们一个个都静静地听起了远道来的客人——国晶的艰难经历。

他说，是腰鼓山这个小山村生养了他，对家乡的情和爱，他是几天几夜也讲不完的。尤其是在他参加生产队劳动的那些日子里，乡亲们把他从烂泥田里拉起来，身上都是淤青，可是除了同情，谁又能帮他改变如此的命运呢？

 凭他这样的情况，做农活等于让他落地狱……后来怎么办呢？大家问。

顺着问话，国晶说，农活他也做了三四年。烈日将他的皮一层层晒脱。一个人站在猛日头下，他常常这样想：自己的希望到底在哪里啊？……他顿了顿，又说，但他决不能就这样，甘心过着实在难以过去的日子！

难道自己的人生就将在这样的煎熬中，悄然湮灭吗？想想在苦难中还有那么多人在支持着他，他想不能就这么消沉下去。

当时，他最朴素的想法，就是要对得起那些关心他的人，更不能让关心和关爱他的人失望！

10.如“另一半”的爱花

有一个人，是他一辈子也不会忘记的。

国晶说，在他最艰难的时候，这个人向他伸出了一双温暖的手。这是一双城里人的手，虽然白嫩，小巧，但手劲不小，在队里的女社员中，也算是一把好手。在之后的日子里，这双手给国晶指引着努力的方向。

她，叫爱花。国晶说，她是绍兴最后一批知青，原是一家大型国有企业的会计。因为读书成绩好，她支农前，本来已被推荐去上大学，结果被挤下来，给人顶替了。同是天涯冷落人。那年，爱花在腰鼓山村里，知道了国晶的情况后，开始悄悄地关心起了国晶。仿佛有一种特别的缘分，国晶和爱花的志趣蛮相投。

夏夜。从田里干完农活回家的国晶，忙里偷闲，常常一头钻进那间临河的小屋，在煤油灯下读书，习字。

记得国晶家这间小屋临窗的地方，有一张小桌，桌下有两只空酒坛，这是国晶伏案时专门用来对付蚊子的绝招。

如何使得？国晶拎来两桶河水，将水倒入坛中，落座后，就将自己的双脚伸入坛中，好！这样，双脚既不会遭蚊子叮咬又凉爽舒服。

城里来的爱花，从窗外张望着一个农家子弟，是如何在专心致志用功的情景。

她，看在恨里，记在心上。为眼前小她几岁的国晶，这种求知精神所敬佩。

一阵凉风吹来，如豆的灯火和着窗栅的影子，在国晶的眼里飘舞。

这时，爱花的身影出现在了国晶的面前。

国晶一愣，望着天生丽质，留一头齐肩短发的爱花，国晶从爱花关切的眼神里，感受到了一种的内心的触动。

和善的爱花开口时，轻轻叫了一声国晶，嘴角边露出一丝甜甜的笑。

国晶转过身，也呵呵一笑。这时，爱花顺手从桌上拿过一本书，这是国晶正在查阅的一本小小的《新华字典》。她说，这本字典的容量太小了，她在认国晶作弟弟的同时，打算用有限的几十块钱积蓄，专程去一趟大上海，给国晶买一部由商务印书馆出版的大《辞海》。

这天，她还问了国晶的近况，说国晶的事她都听人说了……人在这种时候有点灰心也是正常的，她叫国晶不应这样长期消沉下去……，临走时，她将自己随身带来的一本珍藏多年的书，有双手送给了国晶。

这本薄薄的书，虽已破旧泛黄，连封面封底都脱落了，但在牛皮纸糊的封皮上，依然端端正正地写着《老人与海》四个娟秀的钢笔字。国晶捧着这本并不算厚的书，心却被深深感动了——为海明威，为圣地亚哥，更为善良的知青姐姐！

从此，这本普普通通的书，便成了国晶苦难岁月里的精神支柱和良师益友。

因劳作而使双腿疼痛，这对国晶这条汉子来说，算不上什么。

在乡村如豆的灯光下，仿佛海明威借圣地亚哥之口，在与国晶彻夜长谈：“一个人并不是生来要给打败的，”……“你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他！……”读到这里，他的心情再也无法平静。

他看到了浊浪滔天的加勒比海上，一位浑身血污的老人，正跟嗜血的恶鲨进行着殊死搏斗的悲壮场面……。是啊，人虽可以暂时战败，但人的精神和意志是永远也打不垮的！

国晶暗暗对自己说，虽因残腿未能上大学，却还有健康的眼睛和双手，还有健全的头脑，有什么理由自暴自弃呢？“是的，他一定要重新站起来！

书中，老渔民圣地亚哥的英雄行为让我羞愧，给我启迪，更使我振奋。他决心从头做起，向厄运挑战！没有教材和复习资料，就四处托人，向村里的老师、同学和朋友们借；白天没有时间，就挤晚上睡觉的时间学。

一个个闪光的名字在眼前浮现：屈原、杜甫、鲁迅、高尔基、雨果、巴尔扎克……如饥饿的人扑倒在面包上，只要找得到的书，他都如饥似渴地找来阅读。

在上个世纪的1970年代末，在农村，要借书和买书是一件难上难的事，尤其是那些自学考试的书和参考资料，总是十借九空。

他跑到镇上的书店里，也常常扑空……。村里老师和知青们的书借完了，他就一次次颠簸着往乡文化站里跑；文化站里的书看得也差不多了，他就拜托溜回城去的知青们回村时给搜寻些旧书来，或者请他们代买。他的父亲母亲，多少年里未曾给他添过一件像样的衣衫，却一直从牙缝里默默地挤出分分厘厘来给儿子买书。每念及此，国晶都心怀愧疚而又感激终生！

求知，求索，求真，让国晶感悟到生命的禅机，感悟到从历史深处发出的对生命的讴歌和呐喊，更让他看到了另一方绚丽多彩的天空……一本好书，让国晶找到了人生的支点。

国晶喜出望外。

春暖花开的一天，当他从爱花手中接过上中下三本一部沉甸甸的大《辞海》，感激得不知说什么好。他一个劲地道谢，她一个劲地给予鼓励。就这样，两颗对未来的前景有执着追求的心，紧紧地联系在了一起。

当时，国晶热衷文学写作的同时，总是见缝插针地练习书法艺术中的点、横、撇、捺、竖、弯、钩。然后，他开始从一本颜真卿的字帖入手，到后来对着名家、名贴，如以书圣王羲之为代表的《兰亭集序》，从这篇千古一绝的作品中，领悟了什么是魏晋风度，什么是散文文风、什么是书画同景，等等。

所有这些，爱花看在眼里，爱在心里。她因为读过不少文学名著，对文艺与政治的关系，有自己固执的看法。她劝国晶不要走文学的路，应该走书法创作之路。这样，至少不管有什么风浪，能少些麻烦，保个平安。

爱花大姐一句句冷静分析的话语，似春风细雨，滋润着国晶求知若渴的心田。

从此，国晶白天下田干农活，晚上就挤睡觉的时间练书法……自他落榜的事，在城乡传开，最后，是知青大姐的鼓励让他有了前进的方向。这是一条漫长的而艰难的自学之路。

八十年代初的绍兴农村，与鲁迅笔下的水乡没有太多的变化。尤其对农村青年来说，文化生活极其单调而枯燥。而国晶的生活，远远要比一般的年青人难过得多。

闷热的夏夜，别人都去纳凉了，他却在小屋里挥汗如雨；白雪皑皑的冬夜，人们早已进入温暖的梦乡，刺骨的寒风让他的残腿痛得象猫咬一样。

几年如一日，功不负苦心人。1983年，《绍兴日报》刊登了国晶书法处女作，随后，他的数十件作品又在省、市及全国性比赛中获奖。他荣幸地加入了绍兴市书法家协会，还被评为“浙江省青年读书活动积极分子”。

前两年，由他创作的一幅反映浙江人艰苦创业的“四千精神”中的——“千辛万苦”书法作品，高高悬挂在学院的校史馆里，作为浙江唯一的外国语院校，国晶的作品在激励着“越秀”师生奋发图强。

透过国晶书法作品的背后，作为与他最亲近的同学，我听到了他内心在流血的一些往事。

那是1985年的一天，好不容易在乡政府谋得一个“出纳”差事的国晶，在一位领导的关照下，靠着一手过硬书法和自己的刻苦勤奋，有了立足之地。

何曾料到，正当他潜心案头的事业时，一位新来的书记竟以他残疾“有碍观瞻”为由，把他辞掉了，可怜的国晶再一次被无情打击。也就是从这天起，他不得不拖着残腿离开绍兴到外地打工……。那一刻，他是多么无奈，多么无助啊！

国晶只好拿起笔，给当地的主要领导写了一封信。信中，他讲了自己的实际情况，请求政府给予适当的照顾。信写出后，国晶一天又一天地等呀等，等了好多天，一直没有等到半点回音。

国晶很失望。

而这时的爱花大姐，已经回城。但她牵挂的还是国晶，他放心不下。由于，信仰的自由，她回城后双手捧起了一本黑色封面的《新旧约全书》。

一个寒冬的下午，她突然想到一件事：她要当面给国晶送去福音，并向上帝发誓！从城里到她支农的国晶他村里，如果坐不上轮船班次，就只能用双脚沿山路走上几个小时才行。

哪知当她走到半路时，天上下起了鹅毛大雪。

爱花深一脚，浅一脚地走到村口的石桥上时，天色已近灰暗。她在桥上碰到一位小伙子，便打听国晶是否在家。小伙子就是国晶家旁边的邻居，还是国晶的同学。

当国晶通过传话，知道爱花在桥上等他去的消息，便马上出门去见知青大姐了。

寒风中，国晶叫过大姐，要爱花先去他们家里再说。可是，没想到爱花就说不去，并一再对国晶说，她是专程给他送福音来的，如果相信，就立马跟着她在雪地上跪下来，向上帝发誓，国晶答应了。

爱花念念有词。她说一句，国晶跟一句。

最后，国晶不知自己都说了些什么。

语毕，爱花叫国晶回家，她就掉头往回城里走了。

国晶回到家里还是放心不下，他又一路找她去了。因为天黑了，爱花不知不觉地走错了路，她往公社所在地的方向去了，这是与城里相反的方向。

等国晶跟上她的踪影，爱花感受到了弟弟给她的一种深情。就这样，他们俩一前一后，形影相随地走了好远一段路。

爱花叫国晶不要送了，她自己会走回去的。

那天，她走到城里，踏进家门，夜已经很深了。

爱花到家后，上楼去了。她父母不清楚女儿这是怎么啦？想问，但又把到了嘴边的话咽回了肚里。

时光流水般地打磨着留在国晶与爱花心中的往事。

有一年的春天，牵挂着爱花的国晶，上城去了她家看望。

在一个古色古香的台门里，爱花的父母热情地接待着一位乡下来的客人。

当国晶知道爱花一直在楼上，很少下楼的情况后，心里真是忐忑不安。在国晶的期盼中，爱花下楼来了。她先朝国晶看了几眼，然后对他说，没事的话，可以走了。

天哪？我的天哪！爱花怎么一下子会变成这个样子了呢？国晶感到很吃惊，也很难过。

从爱花家人的话里，国晶明白了爱花是在个人问题上，精神受到了剌激。

原来，爱花她，将嫁人，嫁给一个在火车站煤场干重体力活的搬运工人。

国晶看着爱花家人的神色，也不好说什么。就这样，他打过招呼准备走了。这时，楼上的爱花听到国晶要回去了，便下楼来送行。

她不想让国晶成为一个出卖秘密的人，于是对国晶再三叮嘱这样一句话：雪地里对着苍天的发誓，不能告诉任何人，一定。

国晶点点头，走了。

之后，国晶只是偶尔打听过一些关于爱花的生活状况。

然而，听到的总是些不这么顺的事，有的甚至有些凄苦的事儿。

从那时起，国晶终于明白了一个道理：只有让自己变得强大，才能拯救自己，才能有力量去帮助别人！

不久，地处绍兴柯桥的一家名叫“王星记扇厂”的百年老字号，打听到国晶有书法特长，要他去从事写扇面、特别是微书、微雕的工种，还说如果活做得出色，有可能被转为大集体的正式工，这样户口也可以农转非了。国晶听了，欣然前往。

之后，在这一地处浙江绍兴柯桥区（原绍兴县）新城一角的“王星记扇厂”，正坐落在萧甬铁路和104国道边，与柯桥老区委、区府驻地叫市岔地方的“季家台门”紧挨在一起，只是这爿厂随着业务的萎缩，成为新城建设的拆迁对象，刚刚被夷为平地。

二十多年前，国晶在这爿效益不错的厂里，呆了几年。

那时，他埋头在一盏工作台灯下，专心致志地写着扇面上闪着金光的微书。

写呀，写呀，一天，一天，国晶常常写到头昏眼花的地步，才松口气，再接着干。

尽管如此，那转正的事，要有下文，似乎很难。

怎么办？就这么一直干下去吗？国晶自觉长年累月，身体恐难支撑。说到底，这也一碗青春饭。

11.古城的革命斗争

一个偶然的机会，给国晶带来了一线希望。

本来，这机会和希望，可以早早地降临到国晶头上，为何这么说？以国晶父母的意思，那叫“一家不知得一家事，家家都有一本难念的经。”这是一件什么事？一本什么经？

对此，回故乡绍兴的国晶，住在我给他安排下榻的地方。这是位于古城绍兴塔山脚下的稽山宾馆（原称县二招），内心难以平静。

他望着窗外浓浓的夜色，手指古塔说，他母亲就出生在这塔山脚下，他母亲的母亲，也就外婆，嫁入的是绍兴城内一户生意人家。

抗日战争时期，在绍兴沦陷这年，他们逃到乡下避难，才使他父亲遇上了城里出来的姑娘。

国晶母亲虽不识得字，但能讲不少故事，知道如何相夫教子，她还有弟妹。

在国晶很小的时候，他就从外婆的嘴里，知道了母亲和大姨、二姨她们，是跟着外公、外婆从城里逃难出去的。

日本佬进攻绍兴城时，原先在城里做小生意的外公拖儿携女，带着全家四口逃到离城五十多里外的乡下避难。

哪料到没多久，生性耿直的外公因不愿为虎作伥，竟遭邻村一恶霸地主以“莫须有”的罪名陷害，被恶霸勾结的土匪杀害于绍兴城郊的——皋埠上蒋攒宫宋六陵（该恶霸地主解放后被人民政府镇压）。

小脚伶仃、孤苦无依的外婆遭此厄运，走投无路，不得不忍痛将三个闺女一个个出嫁，以谋生计。

从此，国晶的母亲便在这颠沛流离的国难家仇中，匆匆结束了短暂的豆蔻年华，由一个文弱的城里娇囡，开始了日出而作、日落而息的繁重的乡村生活。最终，他母亲被岁月磨砺，成了一个地地道道的乡村农妇。

生下国晶以后，为娘的暗下决心，一定要让自己的孩子好好上学念书，哪怕自己最苦最累也心甘情愿。

为了报家仇，国晶的母亲说，有文化的舅舅，决心与恶霸地主家展开生死搏斗。

不久，这消息就传到了恶霸冯桂相的耳朵里，他马上派下手上门，叫国晶舅舅去冯桂相那里。

国晶舅舅不从，下手给了几天考虑时间，说完不快而去。

当冯桂相一听到下手说，对方不从的话语，觉得失了威风，火气一下子上来了。于是，对下手说，三天后，叫国晶舅舅不从，也得从。否则，就是敬酒不吃，吃罚酒。

国晶舅舅听到风声，有了防备。

这天，月黑风高。冯桂相的下手赶到国晶家门口，舅舅见前门被把住了，就急中生智，看准了后楼窗。

当时，他的姐姐（国晶母亲）马上撕开一条被单，打上结，叫舅舅抓住被单从窗口滑下去，然后逃走。

开始，舅舅一直往南边逃，逃着逃发现了屁股后面的追兵。原来，大地主家的下手听到后门的响动，猜到了要带回去的人，已经往南边的山上跑了。

南边，那是绍兴有名的宋六陵，群山环抱，松涛阵阵。

谷间，一条依山傍溪的砂石路，弯弯曲曲向着密林延伸。舅舅耳边传来一串急促的脚步声，他停住了脚步，在路边的一个隐避处作卧倒状，等追兵从自己身边路过。

然而，舅舅的希望还是落空了，他被恶霸地主家精明的下手发现了。

这样，只能正面迎敌，与之决一死战。他一手握着木棍、一手抓起石块猛然朝追兵砸去。

结果，两个追兵一个被舅舅击中了身体，倒在了血泊中，另一个见状，拔腿就跑回去了。

恶霸是不好惹的。国晶舅舅知道自己，已无退路，况且要不了多久就会有更多带刀带枪的追兵赶来。就这样，有胆有识的舅舅，横下一条心，决定投奔革命队伍去了。

那年，陈毅领导的新四军在皖南根据地名声显赫。舅舅当机立断，向北，向北。

当他后来成为一名革命战士，转战大江南北，英勇杀敌，立下战功时，他已被党培养成了一名指挥员。

解放后，国晶舅舅放弃了留在北京工作的机会，主动要求到条件比较艰苦的大西南去，建功立业。这样，他就被组织上安排在了贵州省担任重要领导职务。

遗憾的是舅舅终因战争年代，长期骑马，屁股骑烂了，留下一身疾病，没几年就倒在了工作岗位上。

舅舅有两个儿子，那是革命的后代，也是国晶的表兄弟。他们后来都被安排在贵阳的政府机关和文教部门工作。

正当国晶处于走投无路的时候，母亲想到了远在贵阳的这两个外甥，她想叫他们给国晶帮帮忙，或许国晶凭着自己的文化特长，能找个事做，能有口饭吃。

12.南下！南下

一家人左思右想，觉得只能照母亲想的路子走走看。

这天夜里，慈祥的母亲拿起针线，为国晶缝缝补补，打点行装，准备包裹。老人家有个想得细、藏在心底的预防万一的妙法，那就是将东凑西借准备好的一百块钱，用小塑料袋密封后，悄悄缝进了国晶一条过冬穿的裤的裤腰里。

临行时，她对儿子说，出门在外，千里迢迢，如果到了身无分文，万不得已的地步时，就把裤腰拆开，不要挨饿。

国晶听了，心一沉，眼泪哗地流了下来。

次日，他母亲早早地借来一只乌篷船，将它冲洗得干干净净，又忙碌着默默地为他整理行装。

那天，为娘的只陪着儿子幽幽地说话，啥都不让其沾手。晚饭时，母亲又端上一只炖好的鸡来，对国晶说：这是母亲特地为他做的，叫他多吃些……儿子吃了这鸡（记），到最远的地方都会记得母亲的！

听着母亲的话，国晶鼻子一酸，泪水顿时盈满了他的眼眶。他把鸡腿扯下来，塞到母亲的碗里，母亲嗔着他，背转身躲来躲去，说啥也不肯吃。

第二天一早，母亲送儿子到八九里外的皋埠火车站去。

他双腿不便，无法走远路，只好走水路用船送。当整个村庄还在昏暗中沉睡着的时候，只有几点寒星挂在黑漆漆的天空中，显得格外寂寥而清冷。

国晶父亲，在船尾边划船边掌舵，母亲在船梢扳着桨。

四野阒无人迹，耳边只有“咿咿呀呀”的桨声在空寂的江面上回响着。黎明前的小河泛着微光，潺潺的流水声从船底传来，让人想起鲁迅笔下也坐着乌篷船回故乡的情景……在他父亲一明一灭的一点红红的烟火里，母亲真是一路的叮咛。

看国晶摸索着，想从船舱爬过去替娘扳桨，他母亲忙叫他别乱动。看着为娘的一起一伏拉成弯弓样的身躯，儿子的心里不禁阵阵隐痛，一种深深的负疚之情涌上国晶心头。

看！这悠悠的浙东古运河；听！这河面上潺潺的水声。在河两岸，风吹稻花的沙沙声，为这位行走最不便的人，送行。

回望远去的村庄，此刻的国晶心想：可爱的家乡，难道你真的容不下一个愿意自食其力的残疾青年？他想不通，他不愿与故乡说告别，说再见。

母亲转过身，揉了揉红肿的双眼。回过脸，露出一脸的笑容，面对儿子挥挥手说：“去吧，我苦难的儿子！

国晶情不自禁地从车窗里伸出手，向亲人，向故乡，向自己失落的梦乡，挥手，示别。此次远走他乡，不知何时踏上归程。他，带着惆怅，带着向往，带着嘱托，投进了黔南那片心中的高原的怀抱。

花前月下。

下篇：在夜郎国这片多情的土地上

到南国，置身黔南苗岭、红水河、都柳江的秀美景色之间，国晶捧起了沈从文的《边城》。

与作品中湘西的溪水、人家、老人、女孩和黄狗相似的情致，徐徐展现。

想起早年背过的成语典故中，古代西南夜郎国的那个叫“夜郎自大”的成语诞生地，国晶觉得生活对他有一种特别的厚爱。他幸运的是此刻自己的双脚竟然踏在了夜郎国这片多情的土地上。他苦笑了几声，告诫自己可不能夜郎自大，要做个虚怀若谷的人。

出于对黔南山川的爱恋，国晶开始打出了自己曾经用过的笔名——谷峻。

13.吃“折耳根”当代课老师

贵州的一切，对谷峻来说，总是那样新鲜、那样的奇丽——那悠扬婉转的侗族大歌，那古朴典雅的苗族蜡染，那风姿独具的苗家吊脚楼，那从底到顶都由石板砌成的、没有一竹一木的布依族石板房……然而，最使他难忘的，还是“折耳根”！

提起“折耳根”，在贵州真可谓男女老幼，无人不晓。但对于那些初次走进这块高原黄土地的外地人来说，也许对此却不甚了解。这倒并非说“折耳根”唯黔中大地所独有，而是因为他们不知“折耳根”为何物，正因此，诸多外地人第一次吃“折耳根”时的狼狈也便命中注定了。

谷峻是到贵州后才知道“折耳根”的大名、并且又在吃了它一顿不大不小的苦头之后才认识这位“仁兄”的。从绍兴来到黔南，谷峻记得在黔南布依族苗族自治州首府都匀下车的当晚，表哥曾设家宴盛情为他洗尘。

他表哥是“老三届”大学生，在贵州工作已有三十年了。

菜饭十分丰盛，酸菜扣肉、干煸蕨菜、素烩蕈子、还有热气腾腾的辣椒堆得小山似的辣子炒土鸡……原先他只知道表嫂是当地布依族人，和表哥一起在林场工作，想不到竟还做得这样一手好菜。

炭火“哔噗”作响，一家人围着小土炉，坐成一个团圆。谷峻尽情地品尝着高原的美酒佳肴。烈酒加上盛情，不擅饮酒的他很快便成了“关公脸”，把一家人都逗乐了。

“这里气候高寒潮湿，可不比沿海城市，你得学会吃苞谷酒，吃辣椒，还要吃折耳根……”表哥边笑边对表弟谷峻说。

折耳根？这还是他第一次听说这个名字！

以前，他只知道这边的少数民族同胞热情好客，待人接客时总是大碗敬酒，大块吃肉，与客人一醉方休；当然，也听人说过当地有“把蚂蚱、蚯蚓和老鼠肉当佳肴待客”的事，尽管从营养学的角度他也知道这些都属高蛋白质食物，在岭南还有把老鼠叫“田鹿”的呢，但传统的饮食习惯仍让谷峻觉得匪夷所思。

所幸，这天饭局已经过半，表哥家里该不会用这些东西招待他吧？

谷峻正这样胡思乱想着，表嫂忽然从厨房里出来，手里端着一盘菜，嘴里“叽里咕噜”地用他听不懂的当地话，笑着跟表哥说什么。

表哥翻译说：“这就是‘折耳根'。这里有这样的说法，叫做‘吃过折耳根，才算贵州人'。你坐了几天几夜火车，这东西能开胃提神……尝尝吧，地道的”黔”味!”说完，对我神秘地笑笑，自己夹起一筷，嚼了起来。

谷峻犹豫着，看看盘子里的菜，倒也颇觉赏心悦目：鲜红的辣椒、鹅黄的姜丝、翠绿的小葱……那所谓的“折耳根”，看上去好像是什么植物的根茎，火柴梗粗细，一小节又一小节，白白嫩嫩的，乍一看，宛如去了皮的“微型甘蔗”。

这，便是“折耳根”！

后来，谷峻知道“折耳根”竟是江浙一带被称作“鱼腥草”的野草时，他不由得茅塞顿开：嗨，难怪乎“乡土气息”这么浓郁，说来说去原来还是“老乡”呢！

“鱼腥草”学名蕺菜，属多年生草本植物。因其气味腥臭难闻，故又俗称“臭菜”。它喜长在田畴地角、山坡溪边等湿润之地，叶心形，墨绿色，嫩时略呈暗红，开黄白色的小花，是一味消炎解毒、润肺止咳的良药。《大明本草》曰，“鱼腥草”于淡竹筒内煨之，敷恶疮白秃。《本草经疏》称该物“治痰热臃肺、为肺痛吐血之良药”；李时珍在《本草纲目》中也有“鱼腥草可散热毒痛肿”的记载。谷峻早在大队读小学时，有位姓王的校长对中草药颇有研究，耳濡目染。谷峻对此也略知一二。浙东民间也常用新鲜鱼腥草加食盐舂敷治毒疮恶疾的。但说归说，他的脑子里怎么也无法将它和“美味佳肴”联系起来。

江浙一带，鱼腥草可谓“臭名昭著”。

甭说吃，就连割猪草的人都对它避而远之，但在贵州它却出奇的吃香。

当时，农贸市场上普通青菜每五百克卖四、五角，而同样的折耳根却要卖八、九角甚至一元多，节假日最贵时要卖到二至三元，连一些时令蔬菜都望尘莫及。谷峻曾请教过一些“老贵州”，据他们说，折耳根最初也仅在一些家庭的餐桌上出现，主要是换换口味，吃法也较单一，大多只是凉拌，但人们发觉此物食后清新爽口，口感独特，回味悠长，而且又能保健养生，于是“折耳根”的大名便不胫而走。

谷峻说，初来贵州的外地人，如第一次吃折耳根，肯定会大呼“上当”的，但没过多久，就会与之难舍难分，乐此不疲了。

随乡入俗。落脚在表兄家里的谷峻，不久就由表兄牵线，到了一所学校，当起了代课老师，主要给学生上书法课。他自我介绍时，总喜欢把自己的名字鲁谷峻，解释为鲁迅的鲁，山谷的谷，祟山峻岭的峻。

多年后，与谷峻相见时，我说他生在绍兴，但却注定属于黔南那片多情的土地——他的名字便是最好的注释！”谷峻点着头，说是。

时光如流水。

转眼一两年过去了。谷峻一边教书，一边坚持自考汉语言文学的大专课程，努力把学到的知识及时用到业余文学写作之中。

本来打算帮谷峻度过一段困难时光的表亲，到了年底，开始与谷峻丢了亮话：意思是长期食宿在他们家里，总不是个事。反应灵敏的谷峻一听话中有话，便问表哥，是不是叫他回老家？表亲没吭气。谷峻想，这等于是一种默认。从谷峻心里打定的主意，那是不回去了的。于是，他明确说，贵州是他的家。

入夜。谷峻辗转着怎么也睡不去，他想家了，想在远方的母亲和父亲。绍兴民间有句话，叫“前半夜想想自个，后半夜想想别人家”。谷峻回过头替表亲家想想，觉得他们说的也是。人，总得要靠自己。谷峻想到了书圣王羲之《兰亭集序》中说的话：及其所之既惓，情随事迁，感慨系之矣。

向之所欣，俯仰之间，已为陈迹。犹不能不心之兴怀。是呀，就连古人也是如此感慨。经过一番激烈的思想斗争，谷峻想明白了。他不想成为表亲家生厌的人，或者成为表亲家的一大负担。

第二天，当表嫂说也经给他买好了回老家的车票时，谷峻很冷静地反问了一句：是不是真的要他走？回答是：让他先回去再说。这时，谷峻说，好！他这就走，但不是回老家，而只是从这里走出门，决不离开贵州半步。

天，转冷了。

出了门，往何处去？高原地方，多的是沟壑，谷峻背着包裹，开始沿路讨工。一个人又一个人地打探；一家单位又一家单位地问呀，找呀；没有结果。

一天，二天，三天过去了，谷峻又累又饿，还是没有落脚之地。当身边的积蓄快用完的时候，谷峻在绝望中，想到了母亲临行时对他说的一番话——他打开包裹，拆开了那条过冬的裤的裤腰，从母亲缝在裤腰中的一个密封小塑料袋里，谷峻取出了用来救急的一百块钱。谷峻拿着钱，泪水止不住地往外流，他知道，这不仅仅是一百块钱，那分明是一颗远方母亲火热的心呀！

越是艰辛越向前。谷峻顿时信心满怀，他填饱了肚子，继续赶路。

一个天色明亮的午后，有位文质彬彬教师模样的长者，从谷峻身边路过，谷峻把他叫住了。

当这位路过行人，看到了谷峻的不便，同时听了谷峻只要有份文字活做，管三餐饭吃，晚上有个地方睡，不要工钱也心满意足了的话后，一下动了恻隐之心。

于是，他告诉谷峻说，自己只是黔南民族财政学校的一个普通的老师，学校肯不肯收留做事，要校长才能说了算。末了，这位好心人叫谷峻跟着他，到学校去试试看。

结果，校长听了谷峻的情况，被谷峻的处境所打动，决定先留用一个月，如果合适，双方再谈后面的事。谷峻被校方的帮助深深感动，他唯一回报的方式便是努力为他们学校做好文字工作。

有了安身之处，谷峻便有了靠山之感。他静下心，听从学校的安排，开始刻钢板，油印，抄写总结材料，写通知、出黑板报等等，等等，只要能尽上力的活，他都做，且从不叫苦叫累。一个月，二个月，三个月过去了，学校没有想叫他走的意思。他的悬着的心，也慢慢放下来了。

有一天，校长找他谈话，说叫他安下心来，好好干，学校需要他。最后，校长说今后凡是涉及学校出去材料、文件，其文字把关由他最后签定印发，这可是一个单位地地道道的“文字官”啊。

一席话，说得谷峻热泪盈眶。

14.读与写让他“显灵”

工作间隙，谷峻开始写些与学校、与黔南、与贵州关系紧密的文章，并将其一篇篇地投向《人民日报》、《光明日报》、《文汇报》、《中国乡镇企业报》、《人民文学》、《中国青年》、《东海》、《野草》等报刊。功夫不负苦心人。谷峻的心血终于换来了飘香的硕果。他写的各类文学作品200余篇，约60万字先后被发表。

这在黔南州，是一件破天荒的事。

两年后，也就是二十年前的一九九O年，谷峻，因此被州委领导和宣传部门所关注。当州委领导得知谷峻还是一名财校的临时工时，当即批示，给谷峻转为正式教职员工编制，同时破格录用为国家干部。真是喜从天降，谷峻的后顾之忧竟然一朝得以解决了。

谷峻将喜讯写成了信，告诉远在绍兴乡下的亲人，全家人高兴得极了。

原以为认了苦命的谷峻母亲，马上跪到在了救苦救难的观世音菩萨面前，又叩又拜。

观世音菩萨，在一个农村母亲心里，是赖以寄托心灵的精神憩园……她认为，潜心求佛,朝天暮日地敬奉着的菩萨，终于为她显灵了。

多少个清晨和夜晚，谷峻的母亲啊，总是虔诚地点燃那盏小小的香油灯盏，在“灶司堂”前三拜九叩，喃喃为儿女默祷……啊，远在贵州的儿子，也想以自己的虔诚，祈求善慈的佛祖，能保佑普天下的父母，与儿女们平安吉祥。

谷峻的事迹，一时间在黔南州和贵州省的报刊、电视、电台形成了报道的热点。

财校也因此名声在外，尤其是学校重用人才，倡导敬业奉献的风气，为社会各界所推崇。

出于学先进、赶先进的考虑，学校抓住时机，专门为谷峻举办了个人成果展览。

展厅里，谷峻的书法作品、文学作品、获奖证书等，成了参观者引以为豪的精神食粮。

当时，学校地处偏僻的山区小镇。

每到夜晚，四周静悄悄的，特别到了寒暑假，除了大门的门卫值班的老师，唯一留守的那就是谷峻。谷峻的住处，在一个小小的山坡上，这是一间只有十多个平方的小屋。

15.可爱的“小李”让他有了家

星夜，谷峻透过窗栅，望着天空，心情久久不能平静。

然而，令谷峻想也想不到的是，有一位姑娘，被有关他的报道事迹，与不屈的精神所深深打动，她的心正向他靠拢。

她是谁？学校医务室的一名医生。

阳光和暖的季节，谷峻的小屋门口来了一位特殊的客人。

她，小谷峻几岁，天生丽质，俊俏的个子，齐肩的短发，一双活闪闪的眼睛，仿佛要把小屋一下望个清清楚楚似的。

听到脚步声，谷峻腼腆地推出门来。

一见，正是医务室的小姑娘。谷峻笑着，让她进屋落坐。

姑娘落落大方，伸出手与谷峻打招呼说：你好，鲁谷峻先生！

她，同时向谷峻介绍说，自己姓李，木子李，叫景莲。今后，就叫她“小李”便是。

她还说，看了谷峻的成果展览，又看了电视上的专题、报纸上的文章，对谷峻产生了一种发自内心的崇拜和崇敬。

谷峻被小李夸他的话，给愣住了。他回答说，其实，自己也没有她想象的那么好。

可小李不这么看，她说，越是有水平的人，就是越谦虚谨慎得让人亲和。

出门时，小李说，她就喜欢这样实实在在的人，有上进心和有崇高追求的人。

此后，财校小山坡上的一间小屋里，多了一种声音，一种温柔体贴的声音。

小李是本地人，家里的兄弟姐妹都有较好的工作，哥哥还在政府机关管事。

当小李家人得知其个人大事有了目标，都为她高兴。然而，当她说出了内心的秘密后，家人都不吭气了。

他们问她，为什么要找谷峻这样的人？如果，找了谷峻，今后就苦了。

家人的话，也是真话、实话。

小李听着，心里也矛盾着。

时间一天又一天过去了。谷峻与小李的交往也多起来了。

他们俩，谈理想、谈人生、谈生活。从书上，谈到现实世界。渐渐地，谷峻对眼前这位脱俗的姑娘，真是产生了从未敢奢想过的想法。但他还是不敢说出口，生怕被人说想吃天鹅肉。

还是小李知人知心，她问谷峻，有没有考虑过个人大事？

考虑了，又顶啥用，有谁会看得上呢？谷峻说。

不一定吧？要是眼前就有，咋说。

小李的话，让谷峻感受到了人生无比的幸福。

一灯如豆。小窗外，一对投缘的身影迸发出了相爱的火花。

在校长眼里，看得特别顺眼的小鲁和小李，他们的两双手紧紧地握在了一起。

这天，小李跑回家，满脸的激动，她对家里的亲人说，她想好了，像谷峻这样的人，正是自己要找的人。

小李说，她愿意嫁给谷峻，并与他幸福生活，直到永远。

家人问她：到底看上谷峻什么？

志气。才气。骨气。小李干干脆脆地说。

家人最后无话可说。只是由衷地祝愿他们幸福。

甜甜蜜蜜的日子，像花儿一样盛开在这一对新人心头。

婚后，有一段时间，他们曾在都匀小围寨山上开荒种地……小李她是瓮安的女儿，黔南的女儿，是一个有勇气的善良的女人。

谷峻说，没有她，就没有他完整的一家，更不会有后来在上高中、读大学、参加工作在广州的聪明可爱的儿子。

用谷峻母亲的话说，孙子的相貌，长得与谷峻小时候一模一样。

在小李和小李的家人眼里，也是笑得合不拢嘴。

满月的时候，两家人一合计，将小宝宝取名为：鲁奇天，小名奇奇。

16.做一个文化人

家中，好事连连。

家外，大事开始。

那就是，谷峻所在的学校，将要扩并搬迁。

不久，谷峻的工作也有了新的调整，学校考虑到随着办学规模的扩大，需要办一本内部交流的学术刊物，叫谷峻为主，负责具体的组稿和编辑工作。

谷峻觉得，只要有更能发挥自身优势的舞台，一定将这本刊物办好。

一年后，学校迁址都匀甘塘镇，新校开门启用之时，谷峻夜以继日，编印出来的一本刊物，取名为《黔南民族职业技术学院学报》也问世了。

当在鲁迅故乡绍兴，收到来自位于云贵高原东南麓黔南的一个大号牛皮信封时，信封上那熟悉的字样，给我的是一份云贵高原特有的真情。

读着学报里的一篇篇论文，尤其是那些充满地域风情特色的篇章，我为谷峻高兴，更为谷峻所在的学院和黔南的千家万户祝福！

电话的那头，听谷峻和小李抢着对我说，黔南，山高林密，树繁叶茂，聚居着三十多个民族。

千百年来，生活在这片土地上的苗、水、布依等少数民族同胞热情好客，能歌善舞。

尤其是苗族同胞，擅长吹奏木叶，历史悠久。早在唐朝时期，范绰所著的《蛮书》中，就有苗族少年吹木叶的记载。

如今，在黔南的苗族和布依族同胞中，吹木叶之风仍十分盛行。无论在地头躬耕还是在山间放牧，劳作之余，随手在枝头摘一片青翠碧绿的木叶，贴在唇上，含于口中，岚气氤氲的山间，便会有颤悠悠的木叶声漾起，在空中袅娜，如缕如丝……若非亲眼所见，真难想象一片平凡无奇的树叶到了山里人手里，居然可以当作乐器来吹奏，也居然能吹得抑扬顿挫，舒缓有致。

那清丽之音或珠圆玉润，或雨骤雷鸣，或激越高亢，或缠绵缱绻，让人如醉如痴，百闻不厌！听，这是一位苗家后生的深情歌唱——

哪天砍树做成犁?

哪天哥妹在一起？

哥吹一支木叶调，

几时到妹心坎里？

树木掩映的小溪边，流水潺潺。一阵“悉悉簌簌”的响动过后，传来一位姑娘羞答答的歌声——

高山木叶对摞对，

歌妹采来细细吹；

小小木叶通情意，

吹响木叶不请媒……

啊，树叶无意，木叶却有情。这“哩哩噜噜”的木叶何止是一支支原汁原味的歌？它更是情的渴望、爱的诠释！它从大山的心坎里“汩汩”流淌而出，空谷佳音，萦绕不绝……

谷峻说，在众多人的印象中，“夜市”总是和繁华之地连在一起的。

比如说，浦江夜市、羊城夜市等等。那么，被一些人视为“穷乡僻地”的云贵高原的夜市又是怎样的呢？在都匀，一个月朗星稀之夜，他兴致勃勃地浏览了当地夜市。

高原的夜，似乎比沿海地区来得晚些。

傍晚七点多钟，天才渐渐暗下来。空中不时有归鸟匆匆飞过。

华灯初放，夜市的帷幕便拉开了。临街两侧，白天密匝匝的帐篷林不见了，代之而起的，是色彩斑谰的伞群：粉的、白的、黄的……像童话里倏然冒出的蘑菇，又使人联想起青岛的海滨。这里的街也真别致，路面全是由一砣砣形状和颜色各异的卵石铺成，坡度都不小于三十度。与其说是街，倒不如说是“坡”更好些。街道两旁或桂花蓊郁，或女贞婆婆，颇具山情野趣。每到晚风送爽、繁星闪烁之时，从夜校、舞厅、影剧院和看完电视从家里出来散步的人们，便熙熙攘攘，相随而行。

互相认识的，挑个“雅座”、或茗，或尝鲜，或“吹牛”，或边小酌边谈生意。间或有身穿小褂、头佩银饰的黛帕（苗语，即“姑娘”）和腰系蜡染围裙的布依族少女穿梭期间。

银铃般的笑声搅动一街油香，萦绕着高原皎月与临空兀立的一座座苗家吊脚楼，活脱脱一幅民族风情画！

黔南的夜市大多属于综合性夜市。本地土特产、南北果品、民族手工艺品、新潮服装，真可谓土洋结合，五花八门！这里的夜市很特别，卖主很少大声吆喝，顾客也极少大声喧哗，仿佛是双方达成的一种默契。

而对来来往往的游客，老者静静地蹲在摊前吸着“老绵烟”，目光透过青烟，包含一种希冀，姑娘则冲你甜甜地笑，使你觉得不买东西也想找个借口多呆一会儿。当然最吸引人的莫过于那些小吃摊了。

无须打听，诱人的香味便会引你身不由己地前往。辣鸡粉、肠旺面、丝娃娃、黄糕粑，还有米豆腐、酸汤鱼、煨田螺、沙煲狗肉……地道的高原风味，又让人一饱口福之余，顿生一种返朴归真之感。

夜市中另一个吸引人的地方是书摊。四五个摊旁都 围满人。

人们一边随手翻阅，一边计价还价。精明的摊主把那些最抢手的书，专门放在醒目的地方。

谷峻说，当他看到有一本《戴望舒诗选》放在那儿，不一会，就被一位学生模样的女青年买走。

虽然这里的书价略高于国营书店，但买书的人还是不少。他问年轻的摊主，一晚上能挣多少钱，摊主狡黠地冲笑笑，说：“马马虎，赚些辛苦钱…”

又是一年春草绿。一转眼，又到了黔南采蕨的时节。

如今，谷峻在贵州生活的二十多年里，已品尝了许多以往闻所未闻、见所未见、敢所未敢的东西，如虾酸（一种以小鱼虾发酵的的食品）、马屎坨（猕猴桃）、烤蚂蚱、马蜂蛹，还有奇臭扑鼻却回味悠长的漤菜等，可被称作“山菜之王”的蕨菜他却一直未吃过，这于他委实是一个不小的遗憾！

记得《诗·召南·草虫》里曾有这样的诗句：“陟彼南山，言采其蕨。未见君子，忧心惙惙。亦既见止，亦既觏止，我心则说。……”那当然只是对幽会的青年男女们而说的。

可喜的是只要小李说起蕨菜时，那副馋兮兮的神态，总让谷峻相信它是一种极佳的美味。妻子又告诉他，蕨菜时令极短。“惊蛰”一过，在淅淅沥沥的春雨滋润下，一棵棵野生蕨菜便从山坡地角破土而出，散发着淡淡的幽香。一个晴朗的双休日，谷峻被妻子唤出书斋，踏上了采蕨去的山坡！

蕨菜虽非珍馐，但却自古被视为佳蔬。它不仅口感清脆鲜嫩、营养丰富，而且极少受环境污染，对风湿性关节炎等还有一定的辅助治疗作用，有解毒清热、润肠化痰之功。

如此珍品，也令他们的儿子奇奇好奇。于是，一家三口子，开始在山头坡间寻觅起来，他们满脑子定格着蕨菜的大特写……高原的春阳柔和地洒着。青枝绿叶间，小鸟的啁啾象晨露般滚落。牛羊的叫声夹杂着飘飘袅袅的苗家山歌，如梦似幻……春天的山野，真让谷峻一家子心旷神怡啊！

 与高原与黔南浑然融为一体的江南水乡的儿子，终于在有人钦佩，有人白眼；有人赞叹，有人嘲讽之中，拥有了一方自由的天地……他很想把这一切记录下来或者呐喊出来，可书法没有这一功能，于是，他就自然而然地找到了文学，找到了最能宣泄他的感情的散文、诗歌！

现为中国硬笔书法家协会会员、中国散文学会会员、中国残疾人作家协会会员、贵州省作家协会会员的谷峻，先后被贵州省黔南州人民政府授予“优秀科技人才”、“自强先进个人”等荣誉称号，并享受政府特殊津贴。

不容易啊，谷峻！

只要翻开人类的历史，便会发现，残疾人与健全人相伴相生。然而，在人类这个大家庭里，有的人看似完美但却欠缺；有的人虽然欠缺但却完美——古今中外，一些人往往因为残疾和苦难而使自己变得坚强乃至伟大——司马迁、贝多芬、张海迪……是的，也许一时会觉得他们太崇高，遥不可及。

但在今天，2009年新中国诞生六十周年的秋收时节，在我的身边，一个与我交往了三十多年的强者——鲁谷峻，正是一个可以大写的人。

鲁谷峻在办公室。

尾  声

行走最不方便的人走得最远。

当年，我们绍兴县上蒋中学的五十多名同班同学，如今都已过了不惑之年，除了谷峻远在千里之外，其他的都在家乡，其中包括曾经在异乡创业谋生的男女同学。说起同班同学，谷峻心里有许多话。

他说，也许是命里注定的吧？或者说绍兴虽是他的故乡，但他却和绍兴缺少某种缘分。

的确，没有人会去怨恨生养自己的地方……但就像我离开绍兴后朋友们给他的信里写的：浙江如此大，绍兴经济如此发达，却容不下一个小小的你—— 一个小小的不屈的你！他告诉说没关系，好男儿志在四方！……绍兴有他的父老乡亲，他们纯朴善良，但无权无势，无法改变什么……几次他回老家，乡亲们闻讯都围拢来，拉着他的手嘘寒问暖。

还有些青年打听到他要回家，提前就把婚事定在其探亲的时候，为的是请他给他们写春天的喜联……他说他非常怀念他们！

我，便是谷峻书法杰作一个珍藏者。记得成家搬入新居前夕，我与搞装修的设计师商量，在客厅正中的墙上，有个书画作品什么最好。设计师说画，我想了想说，不，书法最好！

于是，我是想到了谷峻的字，这样就能 每天能看到谷峻写的字，见字如见人，那是一种奋进，一种共勉的力量！

很快，我马上拔通了黔南的长途电话，请谷峻为我写幅字。

好！好！谷峻说。

最后，写什么内容呢？我一时没想好，就说过几天告诉他。

回家后，我问弟弟，选何内容，弟弟参谋着，说我的性致与陶渊明相互，就选《归田园居》（其一）吧：

少无适欲韵，性本爱丘山。

误落尘网中，一去三十年。

羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。

开荒南野际，守拙归园田。

方宅十余亩，草屋八九间。

榆柳荫后檐，桃李罗堂前。

暧暧远人村，依依墟里烟。

狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。

户庭无尘杂，虚室有余闲。

久在樊笼里，复得返自然。

境况相投，我对弟说好，就用手机以短信形式，将诗句给了谷峻，叫他尽快给我用六尺宣写好，寄我。

他说一定。没想到两天后，谷峻说，黔南地方买不到六尺宣，另他要我刻两方抬头和落款的印章，我说行。

接着，我就将在绍兴书画社选购的宣纸，还有墨润堂相中的寿山石请人刻成后，分两宗邮件——一宗是宣纸，用PVC管作包装，一宗是印章，用小木盒作外壳，快件寄去。

谷峻收到邮件，很认真地写了，他说自己双腿不便，没有若大的书桌，只能将宣纸铺在地上，半站半蹲地扑着写，花了九牛二虎之力，才将《归田园居》的诗句，搬到纸上，写好后的第二天，他就去邮局，还是用我寄去的那截PVC管作包装，一周后到了我手上。

打开一看，作品果然显出了谷峻的书法功底。

字如其人，有骨气，见神韵。我将作品再拿到了墨润堂，请他们作了装裱，取回后，又叫来钉地板的木工师傅为我上墙。

这天，天色已暗，匾上墙定位后，我们一家人便上街去了。不料等几个小时后，我们踏进门槛时，被眼前的场面惊呆了。

只见，刚刚上墙的匾不见了，匾旁边挂着的一口圆圆的大钟，竟然就安静的仰躺在了门口。

我一看，糟了。

顾不上脱鞋换拖鞋，我就马上跑到三人沙发边寻找匾的下落。

当时，料想墙上的匾肯定已经粉身碎骨。哪知在我往沙发背后定睛一看时，又不敢相信眼前的事实，怎么？一块足有门板这么大的玻璃匾额，从墙上掉下来，位置移了一两米，竟然没有破损，还安然无恙地竖靠在墙边，而那口钟的内脏和钟面玻璃，也是完好的。

真是奇怪，老天保佑。事后，我喊来木匠，问他为何？他说，主要是固定匾的下面两支撑钉子脱落了。等木工将两只黄铜做的长脚锁扣钉进墙面，重新把匾挂上墙后，我特地作了破坏性试验，发现牢固了，这才嘘了一口气。

也许，这一场虚惊，是对我和谷峻同学情义的一次无情考验。

也许，我和谷峻同学一场，多年交往的情和义，感动了上苍。

也许，陶渊明的诗作，为我和谷峻显了神灵，保佑了我们的平安。

前两年，南方遭受特大雨雪灾害期间，谷峻的母亲正值人生的弥留之际，后来，谷峻的弟弟又患病住院，他连续回绍兴两次，我作为他的知己，深为他家的情况着急。

期间，我与家人一起去他们村子里，安慰病中的慈母，尽管当时他娘已经骨瘦如柴，但我看到他娘的双眼依然明亮得出神，他望着眼前的儿子谷峻，依然保持着十分乐观的心态，说：只要阿峻（晶）在她身边，她也就没有牵挂了。   

母亲走了。

在谷峻回到黔南家中不久的一天晚上，而这天正是谷峻的生日。对此，谷峻悲伤无比。他说：冥冥之中，母亲是要让儿子在生日这天，知道九泉之下的娘在保佑着他和他的家人。

谷峻是位孝子。这一点，我从他给我的信中、还有电话里、直至他一家子几次回绍兴，在我寒舍的书房里长谈时听入耳、入心的。当我与他提及那匾额上墙的前后经过，他呵呵一笑，说要为这不幸中的万幸祝福！说得也是，我更要默默地为谷峻在不幸中得到的万幸祝愿和祝福！

谷峻，是残疾人群体中的一员，为他久久地祝愿和祝福，不为过。因为，他没有残，而那残疾的双腿，只能让他拥有一个更加健全完美的身心。

残疾人作为一个特殊和弱势的群体，他们绝大部分生活在社会的最底层，甚至不少人还挣扎在生存线上。残疾不是残疾人的过错。他们是人类大家庭中最不幸、最需要关爱帮助的人群！

近些年，随着党和政府对残疾人事业的重视，残疾人的境况较过去明显改善，最突出的一点，就是残疾学生可以上大学……但就残疾人自身而言，残疾不能成为自己接受别人廉价同情的理由和资本。

残疾人，应该自尊、自信、自强、自立！

不一定要成名成家，但一定要扎扎实实，学一门能够养活自己的真本事……我真诚希望，残疾同胞的生活会一天比一天美好！

写到这里，本文也同时给我埋下了伏笔。从此以后的十年里，谷峻又生活得怎样？如何续写他与我的故事？在杭州保俶塔下，我常常望着尖尖的塔顶，遥祝南国的谷峻生活得更好！

——原创于2009年10月9日   古越于习石斋

——改定于2020年4月11日   西子湖畔金祝

本文作者蒋鑫富（左二）与陪同的朋友一起和鲁谷峻夫妇（左三、右二）在都匀的春月。