看照片，看什么－萨考斯基解读名作

约翰·萨考斯基

美国摄影家约翰·萨考斯基被称为美国摄影界的“监护人”，这是因为一方面他担任纽约现代艺术博物馆摄影部主任30多年，对美国摄影的影响非常大，二是他在任期间，挖掘了大量的摄影家，甚至包括黛安·阿勃丝、李·弗里德兰德等摄影大师。

如果只发现一两个人才，那可能是运气，如果能发现一批摄影家的话，那不得不说萨考斯基对于摄影的理解是非常深刻而独到的。今天起，我们来通过他对摄影作品的解析来分享他的独到见解。

《看照片——100幅美国现代艺术博物馆藏品赏析》

这些内容来自于萨考斯基著作《看照片——100幅美国现代艺术博物馆藏品赏析》，他在前言中写道，本书的首要目的是为读者提供简单的娱乐谈资。除此之外，希望能够透露出一点本博物馆藏品的特点和收藏目的，还有摄影研究涉及到更加广泛的现代艺术和现代艺术鉴赏力方方面面的问题。

作品编号：025

约翰·汤姆森

英国，1837-1921

老家具

选自《伦敦街头生活》 1877-1878

萨氏解读：

约翰·汤姆森的书《伦敦街头生活》，与之前的摄影书籍不同，这里没有传世的古代纪念碑，没有知名战争，没有声名显赫的人物，这里有的，只是那些随处可见的，普通的不能再普通的穷人或接近于穷人的人。

在汤姆森的书出版后的95年里，典型的摄影主体发生了显著变化，贫民似乎成为了摄影师的首选。即使在今天，也很难给一本描述普通人的摄影书籍命名，尤其是能像汤姆森那样公正、客观、优雅、理智地去记录这些人的作品。

也许有人质疑这本书事实上是一种居高临下的观察，汤姆森的确从来没有说过自己是个穷人，也没人为他们代言什么，他只是保持着一定距离友好地记录他们，有点像鸟类学家就是喜欢那些鸟一样。无论这样的观看方式有什么样的局限，他有个最大的优点就是鼓励了人们用最精确的方式去描述，追求摄影所能成就的高品质。

原书中有36张漂亮的凹版法（参看第24页）制作的作品，照片中的男男女女，或为卖花人，或为清洁工，或为街头艺人，或为擦鞋匠，或为扫地人，或是街头商店中的一员，现在看来是已经绝迹的异国风情。就像汤姆森的照片一样，阿道夫·史密斯的文字说明极大的丰富了照片信息，普及了一种观看方式。这些街头商业映射着社会公共事业、经济、科技、执掌、政治，甚至还有社会道德规范。文中提到旧家具商时说，他们似乎成为掌握规则的人：“......他们用苛刻、无情地眼光审视人类。他们对因各种灾难、醉酒、恶习等导致这些家具成为他们库存的事情都习以为常了，他们也对拍卖室里各种巧取豪夺的手段了如指掌......与此同时，提到这些才会更公平些：这些商店为那些没什么手段的人提供各种设备，能让他们能装扮家室，获得某种社会地位......一个好点的旧家具配上一个新的劣质洁具能卖个好价钱，也许再好不过了。

译者解读：

笔者觉得这张图，萨老想要强调的依然不是美学，他想强调的可能是拍摄主体，可能是拍摄动机，可能是拍摄的出发点，也可能是摄影师对社会深层的理解。但有一点是清晰的：如果你想从自己仅知的一点美学去理解这张照片，显然不够！

作品编号：026

威廉·麦克法兰·诺曼

加拿大，1826-1891

《牵马的勇士黑脚人》1889

萨氏解读：

这张照片的主体是传统人物，有点像凡·戴克的《查尔斯一世》和约翰·特朗布尔的《乔治·华盛顿》，还有那些数不清的勇士与战马的系列。这张照片是从典型的摄影角度创意的。如果是绘画，画家会把马的前腿画进来，这样可以勾勒出马的空间存在感，还能用马的脖子和肩膀很好地创造出反S型曲线。在照片中，马的头部正好被照片的边缘裁剪，形成了独特的二维空间，像是拼图中的一个元素，正好在缰绳与帐蓬柱子的交叉点上，完美地形成了画面构图。

这幅作品的摄影师是在本书出版前的几天才被确定，下面这段话写在作者确定之前：

博物馆不清楚这幅作品的作者、题目及时间。因为这是一幅摄影作品，所以可以确定不会早于1873年，因为这位印地安人手中的来福枪是.44口径的温彻斯特，1873年首次生产，而且与1866和1876款的不太相同。这个人胸前用银饰串着的显眼的皮毛项链似乎是向别人借来的，其功能早些年常用，有人说也许是精美的西班牙马笼头的一个小分支。约翰·C·埃韦斯博士说，这个人的服装和饰物还不能明确判断出是哪个部落的，只是猜想他是西北平原某个部落中的一员，并补充道，在其它19世纪80年代表现黑脚人的作品中，也显示出他们挂着的带子和刀鞘都是用黄铜平头钉密密镶嵌的。

这张照片看起来像是在“小巨角河之战”（1876）后，所谓“伤膝谷之战”（1890）前拍的。人们对这张照片本身的感觉也与这个猜测吻合。片中的印第安人似乎被推到了一种危险的窘迫境地，还没有被彻底打败。

图中的勇士确实是黑脚人。这张照片是在石溪保卫战中，阿尔伯塔落基山山脚下拍摄的，那些金属装饰被认为是更早些年来福枪的扳机。据说这里的印第安人最早想参加由混血儿路易斯·里尔领导的1885反叛军，但被当地的印第安部落劝止了，预示着黑脚人也许真的遇到的他们的最后一战。

译者解读：

这张照片有美学的内容。美学功底深厚的萨老讲述了他看到的美，也请各位花点时间仔细按他的引导理解一下，他认为的美是什么呢？再回头看看我们认为的美又是什么呢？话说，照片不仅要美，还得有“料”！

译者介绍

露蔓曼

一只不懂教育的摄影师不是一枚好翻译

END

原标题：《看照片，看什么－萨考斯基解读名作（13）》

阅读原文