八年才出一张专辑，为何她的新专赢得了所有挑剔的心？

专业媒体对纽约唱作人Fiona Apple的厚爱一如既往。她六七八年才出一张新专辑，出道24年只有5张录音室专辑。最新作品《Fetch the Bolt Cutters》赢得乐评人的一致高分，《干草叉》（Pitchfork）给了罕见的10分（满分），《卫报》五星，《滚石》四星半，《纽约客》给她做了新鲜的特稿，是因为Fiona在很年轻的时候，就大胆说出他们不敢讲的真话吗？“音乐行业就是屎。”

还是因为，音乐工业在漫长的下滑中已丧失绝对控制力，像Fiona Apple这样曾经的桀骜不驯者，没有因为叛逆而沉沦，反而在不太友好的环境中成功保持疏离，把握极好的节奏，不断进步，每拿出新作品都是惊喜，打破通常等待着独狼的悲惨下场。

Fiona Apple

Fiona Apple今年42岁，住在加州，与数只狗为伴，它们的名字出现在专辑参与人员列表，狗吠猫叫在专辑同名曲中不定时出现。她戒断已有几年，一天一瓶伏特加的日子和愤怒的前三张专辑一起沉入了往事。现在的Fiona有资格以过来人的身份告诉大家：“关在私人电影院狂看昆汀和保罗·托马斯·安德森，就能赶走嗑药的念头。”

然而那些曾打开的世界并没有离她远去。《Fetch the Bolt Cutters》里的Fiona多变、辛辣、粗粝、自由自在，听起来完全不像一个经历过戒断，已近中年的音乐人。这个过程在西方音乐人里太普遍，因此带来根深蒂固的偏见——随着身体的清醒和行为的负责任，很多如梦初醒的人被直接推入无趣地带。

Fiona的偶像是约翰·列侬，但她越来越像小野洋子，绝不循规蹈矩，只发出自己的声音。这张专辑里的曲子，已经离开标准流行歌曲的范畴，但没有奇怪到失去“好听”的宝贵品质。列侬和洋子的结合。

节奏是它的第一推动力，各式各样的打击乐器像风吹过屋顶悬挂的串串铁皮罐，无曲亦成乐。各种打击乐器中，包括一只装着她爱犬遗骨的罐子。边唱，边敲打晃动，爱和连接爱的冲动直接变成Fiona的音乐骨架。

她从小练习的钢琴在《Shameika》中风光唱主角，手指来回碾压琴键，纯真、疯狂、严肃、戏谑的人格在Fiona的体内形成，通过歌声争先恐后地飞向空中。

R&B、说唱、爵士，你可以在这张作品中辨识出种种风格，但它们都已经过充分消化，脱胎成为独具Fiona气质的音符。由质密节奏引领的《Relay》活像一曲欢乐的鼓乐队进行曲。她把恶比作燃烧接力的火炬，一字一句紧紧敲入节奏中，显然在心中酝酿许久。她将一个主题作万千微妙变化，热闹如同威尼斯狂欢节游行，一眨眼就是一个新世界。

在平常的世界里，女性地位在过去的百年已有长足进步。但这个世界对有天赋的女性依然藏着敌意，猎杀“女巫”的行动从未停止。为什么那么多有天赋的女性艺术家越老就越近“巫”，情愿遁入神秘的世界，隔绝于世，释放灵性？既是天性使然，也是沉默的反抗。

从崭露头角的天才少女走到今天，Fiona Apple微凸的大眼睛更加醒目。封面上，这只眼珠子瞪得快要掉出来，薄唇露出一丝笑意，传递神秘讯息。《I Want You to Love Me》在沙沙的打击乐后淌进优美钢琴的河流，Fiona的声音从轻柔女声渐渐蜕变，嫩枝舒展，树皮变坚硬，仿佛施展巫术。当钢琴的神色一变，浑厚的爵士钢琴和急鼓迎接一棵树的盛年。她的喉咙中发出尖细的短促声音，大树忽然消失，扑簌的枝干幻影间飞出一只蓝鸟。

《For Her》的背后是与强暴有关的故事，巫术总与鲜血有关。故事的蓝本来自一位前好莱坞实习生，Fiona本人12岁时遭强暴的经历为故事投下更浓重的阴影。魔法再次上演，拍手的纯真节奏拉着舞步轻快的女声出场，不同的打击乐器激励圆圈拉手舞。过场如同幕间欢场，女和声浮起氤氲的水雾，Fiona的声音骤然变得苍老世故，指责强权男性“你在自己女儿出生的床上强暴了我”。

一直以来，Fiona Apple的女性视角都未被时间模糊。她保有年轻时的直言名声，什么都敢唱，什么都敢讲。但光是直莽不能为她赢来这样一致的赞美。

艺术的生命来去不由人，往往当事人自己都无法解释。不是人人都是普鲁斯特，能把人心抽丝拨茧。对听歌人来说，只要节奏还存在于世上，Fiona的光彩就不会黯淡。给她一面鼓，一只装着骨头的罐子，一面平底锅和一把铁勺，随便什么，只要能敲击，节奏涌起，就有激动人心的音乐。能开口说话，她就能用声音事无巨细地捕捉闪过的各种念头。下一张专辑，还要等待多久呢？