《仿佛若有光》：大理花事

黄菊

2004年，复旦大学历史地理研究中心的毕业生黄菊，因毕业旅行来到了神往已久的大理。雨季的天气、客栈的欢笑，崇圣寺的晚霞，成为她心里难忘的画面。十年后，她频频踏上这片乐土，走入了苍山、古城、喜洲、银桥、双廊等地，耳闻几十个人的“大理故事”，很多都被记录在了她创设的公众号“行李”里。随着了解的加深，用她自己的话说，感觉“大理有神光笼罩”，于是，一本集结了在大理从事自然探究、种田、制作创意料理、办儿童教育机构、造房子等工作和生活的14位新移民的文集《仿佛若有光》应运而生，书里通过一个个生动的访谈，带人走入大理的古典时期、先锋时期以及它步入时代洪流后的活力和变化。

一次，她跟着“大理看花人”刷牙爬了一次苍山。他们白天坐索道上山，刷牙一一指认了途中出现的植物，还分享了缆车上看到小熊猫的经历，当晚他们在住宿地——苍山自然中心漫谈，在海拔3800米处的冷杉林核杜鹃林的陪伴下，聊起了刷牙和大理结缘并在此长期生活的体验。经出版社授权，本文摘录书中他们精彩对话。

《仿佛若有光》黄菊 著； 北京联合出版公司； 乐府文化； 2020年5月

行李 ：你什么时候对植物感兴趣的？

刷牙：二〇一一年。

行李 ：这么晚？

刷牙 ：七八岁的时候，在温州乐清外婆家，家门前有一片小树林（后来知道那是大叶桉），树长得特别高，林下有很多草木。外公已经去世了，但他留下一些中医药小册子，有一天我在书里看到有一种植物跟我平时在树林里看到的很像，叫杠板归，蓼科的，很开心。如果要追根溯源，可能那时就对植物有兴趣吧，但没有渠道了解。后来真正进入门道，是因为二〇〇八年开始，我在全国骑行……

行李：那会儿你不是刚高中毕业，应该上大学吗 ？

刷牙：我没有读大学，高中毕业后就在全国骑行了几年，二〇〇八年至二〇一二年之间，在中国进行了四次长途骑行，走遍了中国除了黑龙江之外的所有省份。我和植物真正的缘分，开始于二〇一一年的第三次骑行，七八月份，骑到太行山在河北蔚县段的空中草原，那是一片高山草甸，第一次看到铺天盖地的野花 —— 现在回忆起来，有一些翠雀、铁钱莲，特别开心 —— 我很好奇这些野花都叫什么名字，就在网上询问。百度贴吧里有一个“植物吧”，好多大神来回答，怎么大家都知道这些植物的名字？到底是怎么学的？然后开始自己摸索，学习植物的分类学，很快就进入到疯狂痴迷的状态，感觉找到了真正喜欢的东西。从二〇一一年到现在，我拍摄和认识的中国植物大概有六千多种。

行李：这么厉害。为什么不上大学？

刷牙：一是因为家里的事，另一方面，读高中时已经很绝望，感觉在浪费时间，那时候想多看一下世界，对中国的地理也还蛮熟悉的，就开始骑行了，没想到因为骑行和植物有了缘分。

刷牙 ：浙江温州人。骑行爱好者，骑行途中喜欢上植物，并进阶为植物高手。二〇一二年，在骑行途中路过大理，一见倾心。二〇一六年开始迁居大理，像高精度的扫描仪一样，从东坡到西坡，从山麓到山顶，在苍山上摸爬滚打四百余趟，在一个名叫“苍山花讯” 的系列写作里，写到苍山八百余种植物。现在一边写作《草木大理》，一边在云南其他地方继续看花。

行李：怎么到大理来了呢？

刷牙： 二〇一二年十月，最后一次骑行，从浙江出发，最后一站是大理。前一年也来过大理，那次是从丽江坐汽车过来的，记得从上关一下来，就看到一边是苍山，一边是农田，农田旁边是洱海，山海之间的田园风光让我想起温州老家，特别亲切，待了几天，越来越喜欢。其实大理的风景不算最美的，但是我喜欢这里的氛围，而且大理可以摆地摊。所以第二次骑到这里就一直没有走，白天爬苍山看植物，晚上摆地摊解决生计。

行李： 摆地摊卖什么？

刷牙：卖过各种奇怪的东西，二〇一二年大理地摊还很火，城管也比较好“欺负”，摆摊都摆到路中间来了，那时自在又开心。

行李：白天怎么爬山？ 有固定线路吗？

刷牙：有的，每次从不同地方爬到海拔 2700 米的玉带路，再在附近看看植物。玉带路在苍山山腰，全长近二十公里，北起苍山十九峰的应乐峰，南至圣应峰，中间经过十九峰的小岑峰、中和峰、龙泉峰、玉局峰、马龙峰和六条溪水，也能看到不少植物。就这样断断续续待了两年，直到二〇一四年十一才回浙江，把浙南的植物“刷”遍了，然后又回来。

行李： 说来惭愧得很，虽然不时来大理，但其实很少上苍山，即使上山，也只在山脚、山腰一带的无为寺、感通寺、寂照庵、玉带路走走，从未上过山顶。

张杨拍摄大理纪录片《生活在别处》海报 资料图

但我很早就从导演张杨拍大理的纪录片《生活在别处》里知道洗马潭，纪录片里，张杨邀请奚老师上到洗马潭所在的苍山顶，镜头里云雾缭绕，非常“冷酷”仙境。后来听奚老师说，他也是那次才第一次上到苍山顶，也是因为那一次的各种因缘，才有了后来的苍山自然中心。直到两年前的十一月，我才第一次坐索道上山来，那次真是太难忘了，山脚下还穿着单衣呢，山上已经大雪纷飞，和山下红尘滚滚的人民路，完全不在一个时空。而且从索道站上到洗马潭，下到苍山自然中心，沿途都能看到非常惊艳的苍山动植物的照片，那时就想，如果没有上过苍山顶，是不算来过大理的。

刷牙：很多人都对苍山不了解，平日常说的苍山、洱海、十九峰、十八溪，指的都是苍山东坡的大理坝子这一块，其实苍山还包括苍山北边的洱源县，苍山西坡的漾濞县，苍山南坡的洱海出口处。就算苍山十九峰，从最北边的云弄峰到最南边的斜阳峰，也是南北跨越了四十公里，而且在这十九峰里，苍山东坡是两峰夹一溪，共十八溪，西坡还有七条河，北坡三四条河，南坡五六条河……作为一条南北走向的山，苍山还分东坡、西坡。东坡从洱海到苍山顶上，有五种气候类型：北亚热带、暖温带、中温带、寒温带及高原亚寒带；苍山西坡从漾濞江河谷至苍山山顶，除了这五种气候类型，还在山脚多了一个中亚热带。

苍山风光 资料图

行李： 还是挺惊讶的，以前以为四川的贡嘎山、西藏的南迦巴瓦峰有最多的植物带谱和气候类型，但也不过六七个，没想到小小的苍山，竟然也有五六个。

刷牙 ：是的，这个背景对苍山植物影响很大，十九峰里，最高峰马龙峰海拔4122 米，与东坡最低点、海拔 1966 米的大理盆地相对高差为 2156 米，与西坡最低点、海拔 1360 米的漾濞江边相对高差2762 米，所以苍山的花事是一个完美的闭环：苍山顶上冰封四野的时候，正是苍山脚下百花盛开的时候，苍山脚下一片青翠的时候，也正是苍山顶上花海连绵的时候。

行李： 听得人想入非非！原来花潮真的就像浪潮一样，一浪袭一浪。具体到自然中心一带呢？

刷牙 ：自然中心海拔 3800 米，洗马潭海拔 3920 米，最高处的玉局峰海拔 4097 米，这个区域最灿烂的是从四月下旬到九月下旬，这几个月中大概两三百种植物轮流开放，又以六月最盛。

六月初，山顶百花齐放，洗马潭附近的物候瞬息万变。自然中心半个月前还开得如火如荼的乳黄杜鹃也已经转移阵地，往更高海拔的地方逐渐开去，再过一个星期便能开满山脊线。大理杜鹃也开始从花苞状态猛然进入盛花期，从自然中心一路向山顶盛放。和大理杜鹃开在一起的，还有花色艳红、花型极美的似血杜鹃。

苍山杜鹃花 刷牙 图

五月末含苞待放的高河菜，在六月也猛然转变成了花海，紫色的花冠两裂，和黄色的花葶驴蹄草、白色的粗壮单花荠、紫色的美花报春一起点缀着杜鹃林下的高山草甸，灿若云霞。往山脊线方向走走，岩石上开始出现成片岩梅科的黄花岩梅，茎叶匍匐生长如垫子。路边的杜鹃林下开始出现成片天南星科的象南星，附属器伸出佛焰苞，像是小蛇吐出了芯子。靠近山脊线的地方，莎草科的三脉嵩草遍地盛开，和三脉嵩草开在一起的也有很多种高颜值的植物，比如苍山狭域分布的紫晶报春和花朵细小、叶子也不超过一厘米的圆叶小堇菜。

六月中下旬，另一种高颜值的杜鹃属植物也开始在苍山顶上低调地盛开，它是苍山六十九种杜鹃里的明星种类之一，美丽的弯柱杜鹃。弯柱杜鹃植株矮小，差不多是苍山杜鹃属植物里最小的一种，开花时期却格外引人注目。那时，自然中心周围，花朵粉紫的密枝杜鹃也开始了花期。往海拔稍低的地方走走，火红杜鹃也正在开花。

报春花科植物也依次开放，这个季节最引人注目的是山丽报春、齿叶灯台报春和垂花报春。山丽报春喜爱长在岩石上，叶子迷你，神似微缩版虎耳草；齿叶灯台报春则占据了杜鹃林缘的高山草甸，大片大片连成黄色花海；垂花报春分布的海拔低一些，花朵低垂，楚楚动人。杜鹃花科白珠树属的小铃铛——苍山白珠和刺毛白珠也低调地开出了小花。和它们一起长在冷杉林下的植物也极多，多数都已经进入花期。

当洗马潭附近的杜鹃花海逐渐呈现衰败的趋势时，高寒地带的草本植物就进入花期全盛的时间段，引人注目的开花植物是龙胆科的大钟花，茎高挺立，花大而美。粗壮无茎荠、膜叶驴蹄草、高河菜、丽江葶苈、大理蓼等草甸野花开得如火如荼……

行李： 以前有人将318国道称为“杜鹃花大道”，但是比起苍山，尤其是自然中心和洗马潭一带的密集度和丰富程度，真是不及的。

刷牙：苍山记录在册的杜鹃有六十九种，从一月份开始，马缨杜鹃就在西坡开了，从这里开始，六十九种杜鹃慢慢往海拔高的地方开，一直开到七月份，一直开到山顶，真是很壮观。

行李 ：苍山十八溪，自然中心这栋温暖的房子就架在其中的绿玉溪上，现在我们坐在屋内，还可以听见绿玉溪的溪水淌过石头的声音，门外又是有高古时期气质的冷杉林，这位置堪称大理绝佳了吧 ？

刷牙 ：苍山的植被带里，我自己最喜欢冷杉林，和其他所有林子都不一样，明天下山时我们会穿过一片。而且我们这个屋子旁边有一株死掉的冷杉，正是一百多年前，美国著名植物学家洛克在这里拍照合影过的那株，而说到洛克，又涉及西方传教士和植物猎人在大理的采集史。

行李 ：有过去一百多年的采集，你还能短短几年内在大理发现三四百种植物，感觉一座山就像一个无底洞。你拍到的这三四百种之前没有记录的植物里，有哪些珍稀品种？

苍山马先蒿 刷牙 图

刷牙：最值一提的是苍山马先蒿，分布在海拔 4000 多米的山脊线上，之前从来没人拍到过图像。还有新风布朗，之前只有缅甸有记载，后来我在苍山西坡一条沟里见到了，最初只见过叶子，没有开花，七个月之后再去，终于拍到它的花儿。

行李 ：除了采集史，书里其他部分呢？

刷牙： 还有一部分会写以大理和苍山命名的植物，苍山地区以大理命名的四十几种，以苍山命名的二十几种，比如苍山冷杉、大理杜鹃，还有很多狭域特有种，也会写到我自己在苍山寻访植物的故事。

苍山香青 刷牙 图

行李 ：那么大一座山，一朵小花儿可能藏在最深的沟谷里，最不起眼的草丛下，但都能被你们找到。

刷牙： 所以我们常用“刷花”一词嘛，就是不断“刷”。记得拍到“大理糙苏”那次，模式标本说采自苍山东坡，但写的地点很不详细，就说是东坡海拔 2900－3000 米处。

大理糙苏 刷牙 图

那天我和五六个朋友去一条沟里刷花，刚开始上沟的时候就下雨，里面有一条溪，全是大石头，我们越过这条溪去刷花，后来雨越下越大，返回这条溪的时候，山洪暴发，我们被困三四个小时，等到水量变小，雨也停了，才慢慢把石头扔到溪里垫高，一点点蹚出来，差点就叫救援队了。大理糙苏就是这次拍到的，那之前基本只有标本图和墨线图，网上没有任何关于它的影像资料。

漾濞枫 刷牙 图

还有漾濞枫，又叫漾濞槭，是云南植物里的极小种群植物，之前在苍山西坡发现的只有四五棵。中科院的陈又生博士当年在整理云南槭属标本的时候，发现有一份标本被标作贡山槭，五叶，跟一般的贡山槭完全不同，他按照记载的地点摸过去，在苍山西坡漾濞县的村里找了好几天，终于找到了这种独特的槭属，证明是一个新属，就命名为漾濞槭。但他那次在漾濞只找到四五棵，极其濒危。有年三月，我在苍山西坡一条沟里刷花，看到地上有落花，捡起来拍了一下，当时一直鉴定不出到底是什么槭，后来昆明植物研究所的专家过来调查大理铠兰的时候，其中一个姑娘一看我的照片就说这个就是漾濞槭……这些植物是苍山特有种和狭域种，离开苍山就很难见到。

［附］苍山十二月令

一月

苍山西坡著名的马缨杜鹃从冬至之后便零星开放，到一月下旬已呈燎原之势，遍布西坡的山梁。苍山一共六十九种杜鹃，由马缨杜鹃打头阵，几十种杜鹃会在接下来的七个月里次第开放，整个苍山的杜鹃盛宴，就是从马缨杜鹃拉开帷幕的。

二月

小灌木和草本植物都开始苏醒，春天暗潮涌动，势不可挡。

继马缨杜鹃后，另外四种杜鹃在二月份开始了花期：东坡多见的是露珠杜鹃，二月底已经挂满枝头，花冠五裂，点缀着淡紫红色斑点，犹如美人出浴，楚楚动人。西坡多见的是迷人杜鹃，是一种亮粉红色，妖娆之极，现场看极为震撼。低海拔的硫磺杜鹃也开始进入花期。

西坡的物候要比东坡早许多，各种树木已经按捺不住进入了花期：壳斗科植物的花一般都其貌不扬，黑壳楠却是个例外，花朵艳丽芬芳，引人注目。红叶木姜子的花蕾在枝头上挂了一个冬天，此刻在一夜之间全部绽放。

三月

三月上旬，报春花属植物渐入佳境。继小报春、铁梗报春、滇北球花报春、大理报春后，蓝花大叶报春也进入了花期。

蓝花大叶报春 刷牙 图

苍山海拔 2500 米以上的沟谷里，白花独蒜兰宛如白衣仙子，静静在崖壁上绽放。独蒜兰属植物在苍山分布有四种，白花独蒜兰最早开放，紧接着开花的是黄花独蒜兰。春天的第一种天南星也如约而至，佛焰苞为偏粉红的浅翠色，先花后叶，单朵伫立林中。

苍山北端的花甸坝如梦初醒，而山脚下，草长莺飞，热热闹闹。

四月

四月花开，如火如荼。第二批杜鹃花海袭来，西坡也是百花齐放。

海拔2500 － 3500米的滇藏木兰，集中分布在云龙县漕涧林场志奔山林区，在分水岭一带成片生长，数量三千多株，有白色、粉红色和深红色三种，最大的一株冠幅 3.5 米，花开时十分绚烂，如梦似幻。

五月

东坡已经是花海一片。灯笼树近几年在华东一带早已成为植物界网红，四月下旬，在苍山东坡次第开放，花序比起华东一带稍微长一点，仙气十足。

西坡的野花也丝毫不逊色，空谷之中，幽兰绽放。指叶毛兰，栗鳞贝母兰和平卧曲唇兰高挂在悬崖之上 ；云南叶轮木满树白花，连成花海；大纽子花缠绕林缘，散发一股糯米的清香；五蕊寄生在大树之上，悄然绽放开低调的花朵 ；石风车子和榼藤子崖豆藤生在溪流旁边，迎风招展。

雨水逐渐增多，气温逐渐升高，预示着雨季的来临，苍山上第一种绿绒蒿——威氏绿绒蒿南方亚种也进入了花期。

六月

六月初，山顶进入百花齐放的春天，洗马潭附近的物候堪称瞬息万变，海拔 3800 米处，半个月前还开得如火如荼的乳黄杜鹃已经转移阵地，往更高海拔的地方逐渐开去，再过一个星期便能开满山脊线。随着多日阴雨天气的结束，大理杜鹃也开始从花苞状态猛然进入盛花期，从苍山自然中心开始一路向山顶盛放。

洗马潭五月末含苞待放的高河菜，也猛然转变成了花海，紫色的花冠两裂，和黄色的花葶驴蹄草、白色的粗壮单花荠、紫色的美花报春一起点缀着杜鹃林下的高山草甸，灿若云霞。

七月

雨季，万物生长。

鹤庆唐松草 刷牙 图

东坡和西坡一些广布的植物正在花期，最常见到的植物身影是偏翅唐松草、鹤庆唐松草、小喙唐松草、帚枝唐松草、微毛唐松草、高原唐松草等。还有各种野丁香，薄叶野丁香、粉绿野丁香、毛花野丁香等等，都在此时开放。

八至九月

夏秋之交，进入了一年中植物最繁茂的季节，从东坡到西坡，从高山顶到干热河谷，处处繁花开遍。其中最引人瞩目的兰科植物，也进入了一年中比较集中的开放期 ：屏边叉柱兰生于海拔 2100 米的山坡密林下阴湿处，在苍山算是新分布。另外两个新分布是斑叶兰属的南湖斑叶兰和高山斑叶兰。筒瓣兰和丝瓣玉凤花是花型极其独特的两个种，后者在苍山也是新分布。

另外一类格外醒目的植物便是姜科植物。姜花属、舞花姜属、姜属、苞叶姜属四个属五种姜齐齐开放，点缀成初秋西坡一道美丽的风景。

十月

十月下旬，滇西北的雨季结束，洱海周围的植物也进入了新一轮的生长期。洱海东岸的山坡上，三出宾川铁线莲绽放开粉红色的花朵，蓝色的小蓝雪花点缀着湖岸，车桑子和圆锥山蚂蝗的灌丛之间，生长着浅紫色的野丁香、黄色的钟萼草和白色的灰毛莸。

三出宾川铁线莲 刷牙 图

洱海湖区以北有弥苴河、罗时江两条河流和大小八条沟入海，形成了江尾湿地。在湿地的草丛间，喜马拉雅鹿藿的一个变种——紫脉花鹿藿开始了花期，旗瓣背面有紫色的条纹，十分漂亮。十月小阳春，本来应该早春开花的云南柳可能是受到了降温的影响，开始反季节开花。林边的小路上生长着毛萼香茶菜，弥苴河的河畔，桉树也开始进入了花期。

十一至十二月

十一月末，高盆樱桃从滇南低海拔的地方开始开花，一路攻城略地，以燎原之势席卷云南大地，开遍每一片向阳的山坡。到了十二月中旬，大理已经是处处高盆樱，粗看满树玫红，花团锦簇，奔放热烈，细看花萼通红，花梗修长，欲拒还迎，云南冬樱花开放了。