- +1
难，太难了……
以下文章来源于地球旅客 ，作者一片儿孤城
用脚丈量，用心呈现，看见更细腻的世界
太行山上的路到底有多难走？
从河南中部一路北上，跨过黄河以后，不出多时就会遇见这样一个巨大的难题：一座笔挺的大山，敞着平整而光滑的胸膛，坦荡荡地凝固在眼前。
在开阔的华北平原上，这座大山仿若是从麦田里猛然升起，一弹指顷的功夫，干净利落地斩断了前行的道路。
这就是太行山，纵贯于中国大地的腹心，巍然延展近千公里，上接燕山，下衔秦岭，是华北平原和黄土高原的地理分界，也是中国第三阶梯向第二阶梯的天然一跃。
愚公移山的故事在这里世代传唱，但祖祖辈辈留下来最多的声音，还是一声沉重的叹息。
翻越太行山，难，太难。
天冷日不光，太行峰苍莽。
尝闻此中险，今我方独往。
……
——白居易《初入太行路》
太行山，从低处看，是一面巨墙，壁立万仞，隔绝一切信息。
太行绝壁
（摄影©孤城）
▼
云端锡崖
（摄影©蔡雪辉）
▼
太行山概览图
（制图©孤城）
▼
其中，自南而北的第二陉——太行陉，是太行八陉中唯一一条沿着山脊线翻越太行山的古道，从山脚到山顶的巨大落差注定了它的艰难曲折；这也是古代从上党南下河洛最便捷、最重要的通道，有“兵要首地”、“商旅通衢”之誉。
不过，太行陉留给人们最深印象的，还是曹操那首悲伤到极致的《苦寒行》。
北上太行山，艰哉何巍巍！
羊肠坂诘屈，车轮为之摧。
树木何萧瑟！
北风声正悲。
熊罴对我蹲，虎豹夹路啼。
溪谷少人民，雪落何霏霏！
延颈长叹息，远行多所怀。
我心何怫郁？
思欲一东归。
……
建安十年（公元205年），并州刺史高干举兵反曹，并在壶关多次击退曹军的进攻。第二年，曹操亲领一支兵马，深入太行山，征讨高干。
“北上太行山”，从方位上看，曹操一行走的就是太行陉。太行陉上自常平村到碗城村的这一截山路，全长不到4公里，海拔却直接从400米攀升到800米，路狭坡陡，蜿蜒崎岖，被人们形象地呼作“羊肠坂”。
就是这4公里羊肠坂，差点没把一代枭雄的眼泪逼出来。
水深桥梁绝，中路正徘徊。
迷惑失故路，薄暮无宿栖。
行行日已远，人马同时饥。
担囊行取薪，斧冰持作糜。
悲彼东山诗，悠悠使我哀。
不过，这条曾经难住很多人的太行陉古道，早已荒废。如今，连接这个通道的是一条省级公路，它所承担的主要任务是将山西的煤炭运到河南。
而沿着这条晋煤外运的通道，还可见到从常平村一排溜的临路店铺。如今生活在这里的人，似乎也很难想象到，当年就在这条晋东南和豫西北的交通命脉上，还发生了一场决定中国后两千年历史走向的战争：
公元前263年，秦将白起攻占太行陉，次年又拿下野王邑（今沁阳一带），使韩国上党郡与国都（今新郑一带）的联系彻底断绝。上党郡守被迫降赵，为此，秦赵两国对垒长平，长平之战爆发了。
在济源五龙口镇，208国道和二广高速短暂地交汇，又分道扬镳各自远去。高速紧贴着崖壁穿山架桥，时隐时现，国道则沿着峡谷盘桓回转，缓缓而上。
穿梭在谷底，两侧的悬崖以排山倒海之势挟持着我们行进，山体所投射的巨大阴影遮蔽着整条道路，高高危耸的怪石仿若站岗放哨的士兵，让人不由得心生疑虑：前方该不会有埋伏？
千曲百折之后，不知不觉路面已经从谷底升起，放眼望去，土地平旷，屋舍俨然，恍惚间像是走上了一块新的大陆。
这就是太行山顶了。
太行山是一座近似平顶的大山，这是它的独到之处，山顶上虽有千丘万壑，但同时也分布着大片可用于耕种的土地，生活四平八稳地敞开，丝毫不显得局促与闭塞。
村落沿着公路排布，干净整洁，有条不紊。一旦你注意到一座民宅的样式与格局，接下来的房屋就如同复制粘贴一般，齐刷刷地排在后面。
梯田里的麦苗在静默中蓄力生长，山脚的桃花早已凋零，而在太行山上，漫山遍野的姹紫嫣红提醒我们这里的春天才刚刚到来。
天井关村隐秘地存在于交错的山路与民房之中，从外面嗅不到一丝天下雄关的气息。
这里，似乎捕捉不到一丝古代战火的痕迹，迎面而来的，反而是文质彬彬的孔夫子。
尽管曾登临天井关的帝王将相和文人墨士不计其数，但这里最出名的“过客”是可能从未到达的孔子。
传说，孔子周游列国时，在晋国边境被一个正在搭建石头城堡的小朋友挡住了去路。
孔子就说：小孩儿，让一让，我的马车好过去。
小朋友却说：你没看我的城池吗？只有车绕城，哪有城让车。
孔子大惊，连忙下车向小朋友拱手作揖，并命车夫绕城而过。
再行至天井关时，忽然一只松鼠跑出来，向孔子行礼。孔子这下就有点不安了：晋国的小孩子和小动物都这么聪明懂礼貌，我还去讲啥呢？干脆返回吧。
人们总喜欢用一些奇闻异事让过往的辉煌更鲜活地传讲下去，于是，天井关前的一个村子就被命名为“拦车村”，而天井关内青石板路上日久年深的马车辙印也被冠以“孔子回车辙”。
关于“孔子回车”，史书上的版本则描绘了一个截然相反的画面。
《史记·孔子世家》记载，公元前493年，孔子心灰意冷地离开了不受重用的卫国，准备西行至晋国再碰碰运气，走到黄河边时却听闻晋国的赵简子刚刚杀了两个贤大夫，遂临河哀叹，悻悻而返。
所以，孔子回车，实则是因为世道险，人心险。
而天井关，作为兵家必争之要冲又见识过多少世间的险恶？
据统计，自古以来波及到天井关的战争有40多次，仅长平一战就有60余万军士殒命疆场。
可以回想，当干戈迭起，群雄纷争之时，天井关中狼烟弥漫，杀声震天。而烽火相接之间，也总有一些人选择留下来，历史的车轮碾过，他们辗转腾挪，隐忍生存，战争循环往复，他们又一次次从废墟上建起新的家园。
“太行山上云深处，谁向云中筑女墙？”，渐渐的，因为人口聚集这座关隘里有了村落的气息。历经千难万险，穿过崎岖羊肠，谁能想到这濒临山顶的地方还能有一条街市呢。
故而，在太平日子里，南来北往的商旅和官差，经由天井关时，总要停下来歇歇脚，喝口热茶，吃口热饭，再找个干净的驿站美美睡上一觉。
那时，天井关不再是一座令人生畏的关隘，而是在艰险古道上一个让人充满期待的温暖港湾。
不过当下，过往的苦难和繁盛都随着无人打理的房屋在过往的历史中坍塌了。
站在山顶的古槐树旁向两侧张望，川流不息的高速公路刚好从天井关的地底下穿过，208国道也在不远处折了个弯拐向晋城。而天井关，最终成为人们吊古寻幽的遗迹。
太行山上地形起伏最为剧烈的地方在河南与山西的交界处，这里随处可见高耸入云的悬崖和深不可测的峡谷。
更为神奇的是，无论在崖顶还是在谷底，但凡有一块平地，就一定会有人家居住。
在南太行之巅王莽岭上遥望这些遗世独立的房子，一个疑问会很自然地从心头升起：
历史上的某个时刻是谁穿山涉险，来到这渺无人烟的隐秘之地，拓荒耕种，采石筑屋，并扎根于此，世世代代不舍不离？
太行山的中部是上党高地，东麓的山脚则排布着华北平原上的一连串古都重镇，这两片区域从来都是战乱纷争的核心地带。
而深山峡谷中的方寸之地虽贫瘠闭塞，但却能在乱世里提供一种最为宝贵的东西：安稳。
可如今四海承平，他们为什么还不搬出来住呢？
其实，只要下去看看就能解开这个疑惑。
有高山依偎，有泉水滋养，有田可耕，有花可看，有电又有网，一个个简直都是世外桃源般的存在，除了没有路……
也不是完全没有路，古时候这些村落与外界连接的通道是一种比羊肠坂还要艰险的小路，人们把它叫做“蚂蚁梯”。
这种路，要靠手脚并用才能攀援而上，牲畜和车马是万难走通的。
新中国成立以后，这里的村民在“敢叫日月换新天”的精神鼓舞下，拿起钢钎铁锤，套上绳索，背上炸药，准备在陡峭的山崖上凿出一条能让汽车开进村子的公路。
普通的盘山路可以沿着缓斜的山体呈S形曲折向上，但太行山上垂直的绝壁没有给出温柔的选项。一个艰难又坚定的想法在历经无数次尝试以后，终于开始破壁而行。
公路镶嵌在悬崖上，像是一条从山底连通山顶的洞穴，每隔几十米就在洞上凿出一个天窗，好让在洞内行车不至于那么黑暗。
而当落入洞口的阳光接力般照亮整个路面，太行山里围困已久的人们也第一次捏到了改变命运的“王炸”。
【请横屏观看】
凌空飞挂于绝壁之上，蛇行穿梭在磐石之间，这就是挂壁公路。
而这样的公路在太行山里一共有7条，河南辉县的郭亮村和回龙村各有一条，山西平顺县的虹梯关和穽底村各有一条，山西陵川县有三条，分别位于锡崖沟、昆山村、和六泉乡。
其中最难开凿的锡崖沟挂壁公路，历经四次尝试三次失败，前后花掉了30年时间，才最终在一片并不宽广的山崖上开出了一条旷古未有的“盘崖公路”。
这些粗砺的公路承载了多少人的心血和梦想啊，每一块抠下来的石头都是一片同世界连接的希望。
而随着技术的发展，那些曾经被寄予厚望的挂壁公路也在逐渐褪去交通属性，并作为旅游资源被重新定义。取而代之的，是一条条用现代机械所开凿的穿山隧道，梯山架壑的记忆搁置在了远远的山壁间。
这一路我们所看到的似乎全是一种没落：太行陉不再是南北必经的要道，羊肠坂早已在草莽中迷失踪迹，天井关也在时光里日渐倾颓，而仅仅出现了半个世纪的挂壁公路马上也要退居幕后。
但险路的没落不正是坦途的崛起吗？这个国家正在用强大的建设力，一点点抹除太行山在人们心中所造成的地势差。而《愚公移山》的古老寓言，也终会在子子孙孙无穷匮的努力中以另一种方式实现。
愿我们将要走的路，每一步都是一马平川。
来源：地球旅客
原标题：《难，太难了……》
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证：31120170006
增值电信业务经营许可证：沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司
