下载客户端

口述核史丨我在大火中淡定加工核弹

2020-05-15 02:49

来源：澎湃新闻·澎湃号·政务

◎李宪州口述申文聪整理

图左为年轻时期的李宪州，右为其近照

回想起在221厂的工作，我记忆犹新。1959年，作为一名车工，我从辽宁本溪钢厂调到二二一厂。刚到厂里时，条件非常艰苦，我们吃的是青稞面，住的是四面漏风的帐篷。在这种条件下，没点儿毅力，很难待下去。我们本溪钢厂一起调过来十几个人，最后只剩下我和另外一位同事，其他人都因忍受不了艰苦离开了。我的家人都在辽宁，但是我不想当逃兵，怀着为国争光的责任心，一心一意地就在厂子里干下去了。

从头做“学徒”，一招练习2个月

我刚到二二一厂时，由于厂里的基建都还没完成，根本没法生产。在厂里的安排下，我和一起调来的同事先在西宁工学院实习工厂当了不到一年老师。1960年，二二一厂小电厂发电了，我们才陆续到金银滩。进厂后，我们先是在辅助单位电厂工作，生产一些电厂要用的设备零件或检修备用件。大约是到1963年，随着我国原子弹理论研究的完成，开始转到制造阶段，我也调入了二二一厂第一生产部。刚开始在512车间干了一段时间，等到第二年，生产终于走上正轨，我才正式调入第一生产部102车间，从事重材料加工。

由于102车间从事的是“两弹”核材料生产的关键环节，且生产用的铀材料非常珍贵，因此对工人的技能要求非常高，最低也要五级工才行。即便达到了技能等级，也不是上来就能动手操作。比如我们车工，因为过去我们在钢厂时生产零件车的是直线，而在102车间我们的工作需要车球形，技术上与以前显然不大一样。为了保证能顺利生产，在正式开工前，我们这些以前厂里的技术能手像一名普通的学徒工那样，开始接受严格的培训。

重材料的比重和水银相当，看着不大的材料拿起来相当费劲儿，更别说还要车成球形，技术上存在相当大的难度。为了能让车工掌握好技术，练习时车间工艺组的技术员还在旁边为我们指导。车间也对我们车工做了严格的分工，车内球的只干内球，车外球的只干外球，工作非常单一，不能交叉，为的就是让我们保持熟练度，在工作中尽量不出差错。我们日夜加紧练习了整整两个月，到1964年3月份，车间正式投产，我们开始用真正的铀材料加工第一颗原子弹需要的部件了。

原二二一厂一分厂重工段外景

活越干胆儿越小

那时候，我们的生产设备非常落后，和现在没法比。现在，工厂用的都是数控机床，把程序设置好，大多都是自动操作。虽然102车间的设备是从苏联进口的，我们车工用的是两台大球车、两台小球车和一台仿形机床，与当时普通工厂的设备相比已经算是先进的，但是，操作起来依然不那么便利。

开始时，由于大家都是第一次真正用铀材料加工，对铀材料的认识不够，哪怕是表面出现一点划痕，都会惊动到上边的设计人员、科学家和领导到现场研究解决。但是，等我们熟悉了之后，就不被允许再出现丁点差错。实在是因为我们生产的部件太重要，责任重大，车间主任要求在我们这里绝不能出问题。在领导的严格要求下，大家越干胆子越小，生怕下刀时出现问题，有的工人甚至怕到连上刀都不敢。我属于胆大的，每个床的最后一刀经几个人研究后，都由我来操作，所幸从来没出过差错。

为尽量清除影响工作的因素，每次开机前，我们还会组织召开班前会。我作为车工组组长，除了交代工作内容，讲安全，讲质量，讲要注意的问题之外，还会询问每个人的思想状况、身体状况，甚至家里有没有需要解决的事情，为的就是让大家能以最好的状态投入到工作中。

1964年9月，我们终于按期把第一颗原子弹需要的产品生产出来了，经检验全部合格。

我在二二一厂时期，我们车间先后加工过第一颗原子弹、氢弹、核航弹等产品，有些还实现了批量生产。

原二二一厂一分厂重工段

车间着火了，继续车刀！

当时，我们从事重材料加工是6小时一班。进到车间，哪怕外边发生了天大的事情，也要把这个时间段的活儿干完了，才能出来。因为进出一次车间并不容易，进去前要穿戴防护眼镜、帽子、几层手套，出来后为减少辐射当量，还要洗澡等。

1964年6月的一天下午，我所在的班组正在紧张地为第一颗原子弹生产核材料部件时，突然听到外边“失火啦，失火啦”的呼叫声，原来在我们车间大厅外的装卸厅里，发生了火灾。由于大火把我们车间的大门封死了，车间里没有加工任务的同事赶快绕到四号大厅，打破消防玻璃，爬出去帮忙救火去了。

外边大火熊熊燃烧着，可是，我们在球车上正在加工的工人与技术员等，依然守在自己的岗位上，该车刀的车刀，该检查的检查，该捡铀切屑的继续捡，没有一个人因害怕危险，擅自离开工作岗位。因为一旦撤刀，我们正在加工的铀材料就报废了。这时候，对于我们来说，任务比生命更加重要。一直等到我加工完最后一刀，大家才从车床上撤下来，赶去救火。

大火扑灭后，我们又紧急对设备进行去污清理，以确保第一颗原子弹生产任务按时完成。

后来经过调查，查明了发生火灾的原因，并进行了改进，以后再也没有发生过类似的意外。