下载客户端

《山西话》丨曹乃谦：到黑夜想你没办法（节选）

2020-05-18 04:53

来源：澎湃新闻·澎湃号·媒体

到黑夜想你没办法（节选）

作者：曹乃谦

我好唱，成天唱。经常有熟人问我说，"见你骑车就自言自语。一个人在说什么呢？"其实我那是在唱。距离远，他听不出声音，只见嘴动，以为是在说话。

我实在是太喜欢要饭调也太好唱要饭调了。要知道，这是奶功。我七岁学会吹口琴，之后又依次学会了横笛、二胡、竖箫、三弦、管笙、唢呐、扬琴。我妈骂我说，"成天价吱吱扭扭哼哼呀呀，一满是要饭呀。"我相信如果真要饭的话，我准定是个好要饭的，准定能够要得多。

1976年，我被派到边远的北温窑村给插队知识青年带队。这是一个穷村。人们的穿戴破破烂烂，全家人盖一张烂羊皮被窝，炕上铺不起席子，裱着从矿上拾回的牛皮纸洋灰袋。尽管他们穷，可他们很喜欢唱。山高皇帝远，他们不是唱样板戏也不是唱语录歌，是唱要饭调。他们把要饭调又叫做"挖莜面"。唱得最好的味道最浓的是一个叫二明的后生。"白天想你墙头上爬，黑夜想你没办法"。二明一唱，我就能想起姥姥村里的疤存金。他俩唱民歌有个相同之处，那就是，能把全部的感情投入进去。因此，也就特别地感人。我往往是眼泪汪汪地在听他唱，有时候泪蛋蛋竟会控制不住地流淌下来。我总感觉到他们不是在唱歌，而是在哭诉。

我在北温窑呆了一年。这一年给我的感受实在是太深刻了。十二年后，我突然想起该写写他们，写写那里，写写我的《温家窑风景》，并决定用二明唱过的"到黑夜我想你没办法"这句呼叹，作为情感基调，来统摄我的这组系列小说。

现在我除了经常吹吹箫和偶尔拉拉二胡外，别的乐器都不动了。但对要饭调这类的民歌却是更加喜爱了。和这类的民歌相比，别的歌曲在我的心目中或是没有地位或是屈居其后。最使我心烦的是那些换了一茬又一茬的所谓流行歌曲，词儿虽是花里忽哨得可以，但一满是无病呻吟强说愁。我认为《光棍哭妻》们比《涛声依旧》们不知要好几十倍，我认为后者左不过是在伤心地掉泪，而前者却是在痛苦地滴血。

我太喜欢我们的地方民歌了，我真想拖起打狗棒，操起四弦琴，唱起我们的要饭调，沿街乞讨，浪迹天涯。试问，可有知音愿意与我同往？"你变成狐子我变成狼，一溜溜山弯弯相跟上"，可有依人的小鸟愿意落在我的肩头？和我一同来歌唱，和我一起去流浪。最后我们再回到山的怀抱，爬上山的巅峰，在美丽的晚霞中像两面旗，迎风飘扬。