《海上钢琴师》：每个人都有自己的那艘小船

导筒directube

我非常欣赏《海上钢琴师》，无论是故事还是语言我都很喜欢。巴里科的语言很简练，但寓意深远。也许这就是他受年轻人追捧的原因所在。

——朱塞佩·托纳多雷巴里科

《海上钢琴师》原著节选

我出生在这艘船上，在这里，世界流动，每次两千人。这里也有欲望，但欲望无法超越从船头到船尾的空间。你弹奏自己的幸福，在那并非没有边际的键盘上。

我明白了。对我来说，大地是一艘太大的船。是一段太漫长的旅途。是一个太漂亮的女人。是一种太强烈的香水。是一种我无法弹奏的音乐。请原谅我。我不会下船。就让我回去吧。

拜托了。

现在，朋友，请你试着去体会，试着去体会，如果你可以。

眼中的整个世界。

美丽，可怕。

过于美丽了。

恐惧带着我后退。

重新回到船上，永远地。

小船。

那眼里的世界，那所有的夜晚。

幽灵一般。

如果放任它们，你将消亡。

下船的愿望。

和实现它的恐惧。

令你疯狂，如此疯狂。

有些事一定要做，而我已经做了。

先是憧憬。

然后，我做了。

许多年中的每一天。

十二年。

数以万计的时刻。

一个看不见的动作，却无比悠长。

我，无法走下这艘船，为了拯救自己，我要离开我的生命。一级台阶一级台阶地离开。每一级台阶都是一个愿望。每走一步，我都会对一个愿望说，永别了。

我的朋友，我不是疯子。一旦找到自我救赎的方法，我们就不会发疯了。我们像是饥饿的动物那样狡黠。这和疯狂没有关系。这是种天赋。与生俱来。一种极致。欲望正在撕裂我的灵魂。我本来可以体验它们，但我没能去体验。

所以，我对它们施了个魔法。

我把它们一个一个地抛在了身后。命中注定。另一种极致。全世界的女人都被我施了魔法，我弹奏了一个晚上，只为一个女人，一个，肌肤透明，手上没有戒指，双腿修长，随着我的音乐摇动头颅，没有笑容，目不斜视，一整晚都是如此的女人。当她站起身，不是她，而是全世界的女人离开了我的生活。

我看着我的一个孩子死去，几天之中，我始终坐在他的身边，没有错过这个美丽至极的痛苦“节目”。我要做他在这个世上最后看到的事物。他离开的时候，不是他，而是所有我那些从未出生过的孩子，离开了。所以，我做不了父亲，因为我，施了魔法。

我有我的陆地，在世界的某一个角落，在一个北方男人的歌声中，我对歌声施了魔法，听见他的歌声你就可以看见——看见峡谷，看见周围的山峰，看见缓缓流淌的河流、冬天的雪，以及夜晚的狼。他停止歌唱的时候，我的陆地也就永远地消失了，消失于任何地方。

那天，我为了你，和你一起演奏。在你当时的神态里，在你的眼睛里，我看见了他们，所有那些我深爱的朋友，那些我希望得到的朋友，我对他们施了魔法。当你离开的时候，他们也和你一同离开了。

奇迹啊，永别了，我看见暖流融化了北海的冰川；奇迹啊，永别了，我看见因战争而粉身碎骨的人们的微笑；愤怒啊，永别了，这艘船已装满了炸药；音乐，我的音乐啊，永别了，那一天，我能演奏的音乐就包容在那一瞬间的一个音符里；快乐啊，永别了，我对它施以魔法，因为你，走了进来。

我的朋友，这不叫发疯。这叫命中注定。都是修炼而来的。不幸在我面前束手就缚。我的人生被我从欲望中抽取了出来。如果你追溯我的人生脚步，你可以找出一个又一个中了魔法的、定格的、静止的事物，以记录这场诡异旅程的路线。如果不是你，我决不告诉任何人。

「导筒」荐书

浦睿文化

《海上钢琴师》

作者：[意大利]亚历山德罗·巴里科

译者：吴正仪、周帆

“作家中的作家”亚历山德罗·巴里科作品选集，完整收录电影《海上钢琴师》原著，以及被《泰晤士报》赞誉为“文学瑰宝”的《丝绸》。

《海上钢琴师》是朱塞佩·托纳多雷执导的同名电影原作，讲述了海上钢琴师“一九〇〇”传奇的一生。1900年，“弗吉尼亚人”号豪华邮轮上，一个孤儿被遗弃在头等舱，由船上的水手抚养长大，取名一九○○。一九○○慢慢长大，显示出无师自通的钢琴天赋，在船上的乐队表演钢琴，听过他演奏的人，都被深深打动。爵士乐鼻祖杰立·罗尔·莫顿听说一九○○技艺高超，专门上船和他比赛，最后黯然离去。这一切都发生在海上，一九○○从来不愿踏上陆地，直到有一天，他想在陆地上看看大海，但最终依然没有下船。后来油轮被废弃、引爆，一九○○留不愿离开生于斯长于斯的“弗吉尼亚人”号，随之而去。

《丝绸》被《泰晤士报》赞誉为“一部风格卓越的杰作。一个由心醉神迷之魅力炼成的文学瑰宝”。它讲述的是19世纪中期，一场天灾几乎毁了法国的丝绸工业，受法国丝绸商人巴尔达比乌所托，退役军人埃尔维·荣库尔离开爱妻，赴日购买蚕种。由于处在幕府末期的日本正实行闭关锁国政策，一切交易只能在暗中进行。势力较大的贵族原卿同意与荣库尔做这笔交易，而这个过程中荣库尔被原卿的小妾吸引。尽管语言不通，但宿命一样的爱情还是发生了。巴里科将微妙的情欲讲述得节制而充满迷思，优雅、动人。

作者

[意大利] 亚历山德罗•巴里科（Alessandro Baricco） 1958年生于都灵。1991年，处女作《愤怒的城堡》获得意大利坎皮耶罗奖、法国美第奇外国作品奖。1993年，《海洋，海》获得维多雷久文学奖和波斯克城堡文学奖。1994年，《丝绸》荣登欧洲各国畅销榜单，2007年被改编成电影，由凯拉·奈特莉主演。1998年，《海上钢琴师》被知名导演朱塞佩·托纳多雷改编成电影。2016年10月4日第四届罗马尼亚特兰西瓦国际图书节奖颁发，巴里科以其全部创作荣获分量最重的小说大奖（Marele Premiu al FICT）。

巴里科还是导演和表演者，曾自编自导影片《第二十一课》。巴里科的作品有着浓烈的艺术与童话气质，富有实验性与音乐感，浓缩了人类美好而温暖的情感，既古老又新鲜，既传统又现代。

译者

周帆：职业经理人，通晓意大利语、法语、英语等多门外语。2005年毕业于北京外国语大学，是中国第一批意大利语硕士之一。

吴正仪：中国社会科学院研究员（主要研究方向为意大利文学）、知名译者，译有卡尔维诺的《树上的男爵》《我们的祖先》《不存在的骑士》等文学作品。

就像一支好烟，伴我逃过了一天的疲倦与无奈。他就是一个好梦。

——阿乙（作家）

原标题：《《海上钢琴师》：每个人都有自己的那艘小船》

阅读原文