漫长的旅行：女权作家玛丽·沃斯通克拉夫特的一生

玛丽·沃斯通克拉夫特的人生

玛丽·沃斯通克拉夫特出生于 1759 年 4 月 27 日，祖父是一名工厂主，发迹于繁荣时期的斯皮塔菲尔德；父亲爱德华·约翰·沃斯通克拉夫特喜怒无常，经常虐打妻儿乃至家犬；母亲来自爱尔兰巴利香农的迪克逊家，为人端谨。两人所育子女活到成年的有三男三女，玛丽排行第二。祖父留下约一万英镑的遗产， 被父亲逐渐挥霍殆尽。他先是投资农场。玛丽·沃斯通克拉夫特记事起的第一个家就在埃平的一个农场。她五岁时，全家搬到切姆斯福德路的另一个农场。六岁多时，全家又搬到巴金附近。住了三年， 又搬到约克郡贝弗利附近的一个农场， 那时玛丽正处于十到十六岁间，在约克郡上学读书，生活了六年。之后，爱德华·约翰·沃斯通克拉夫特放弃经营农场，投身商业， 因此又在赫克斯顿的女王大街上住了一年半。当时玛丽十六岁， 隔壁住着一位残疾的牧师，因长期不出门，一双鞋竟穿了十四年。在他的友情照料下，玛丽的学业得以精进。

不过，在此期间，玛丽结交一位名叫弗朗西斯·布拉德的好友， 她仅年长玛丽两岁，但才华出众，凭借绘画才华维持了一家人的生活，正是她的以身作则激励了玛丽。1776 年，玛丽的浪荡父亲又浪迹到威尔士，重新当上农场主。来年，他又做回伦敦人。为了离好友范妮 1 近点，玛丽尽力说服父亲在沃尔沃思择房居住。不过，迫于家中困境，玛丽后来也不得不频频离家谋生。1778 年， 十九岁的玛丽离家去巴斯陪护一位富商遗孀。据说这位寡妇极难相处，气走了所有陪护，然而玛丽却跟她一起生活了两年，并赢得了她的尊重。之后，因母亲患重病，玛丽只得返家。彼时，她父亲住在恩菲尔德，为了留住手头仅余的一小笔钱，什么事都不敢做。母亲只能依靠玛丽的不懈照料，但终因久病不愈而离世。在玛丽自己最后的痛苦岁月中，她经常提起母亲的遗言：“再忍一下，一切就都会了结了。”

母亲去世后，玛丽·沃斯通克拉夫特再次离家，在沃尔汉姆格林跟好友范妮·布拉德一同居住。1782 年，她又去照料一个已婚的妹妹，帮她度过危病。此后，资助父亲的重负又压在她身上。他挥霍掉的不但是自己的钱， 还有祖父专门留给子女的一笔薄款。据说， 激情挥洒人生的男人总能心想事成、遇难成祥， 而且从不会羞于接受善意的帮助。显然他的父亲只做到了后半句。

1783 年， 时年二十四岁的玛丽· 沃斯通克拉夫特带着两位妹妹一起，帮助范妮·布拉德在伊斯灵顿创立了一所走读学校，几个月后，学校迁到纽因顿格林。1785 年初，肺病严重的范妮·布拉德远航至葡萄牙里斯本，嫁给一位定居当地的爱尔兰外科医生，然而婚后只活了几个月。玛丽不顾所有人的劝阻，离开学校， 在一位善心女子的资助下，前去照料范妮，直到她病逝。十年后，在从北欧寄出的这些书信中，玛丽回忆痛失好友时写道：“一位至亲的好友、我年少时的伙伴，已成墓中人，但她依然与我同在，每当我在荒野迷失方向时，总能听到她的轻语呢喃。”

1785 年 12 月底， 玛丽离开里斯本回到英国， 她回国后听说范妮贫穷的双亲急切希望回爱尔兰。玛丽常听人说写作可以挣钱， 于是写了一本一百六十二页的小书《女教论》（Thoughts on the Education of Daughters ）， 得到十镑稿酬。她把钱给了好友的双亲，使他们得以回归故里。这也充分体现了她古道热肠、热情冲动的个性。好友范妮曾抱怨自己为父母提供的房子环境局促，她渴望有一间自己的小屋，做自己的事情。玛丽二话不说就去找了房子，配好家具，然后告诉她，小屋已经备好，只待她搬进去。令玛丽不解的是，范妮总是怨声载道，又因无关紧要的念头止步不前。她觉得好友优柔寡断，自己则鲁莽急进。如果像很多人一样，生长在一个温和的家庭，在潜移默化中接受父母的人生智慧，有亲人的舒心陪伴，她的人生结局也许会更美好一些。 

写《女教论》得到的一点酬劳让玛丽更加认真考虑靠写作谋生。这本著作似乎也使她教书的名声水涨船高。放弃走读学校后， 她在伊顿公学跟一位男教师普赖尔牧师工作了几个星期， 他推荐她去金斯伯勒子爵家给小姐们当家庭教师。金斯伯勒子爵来自爱尔兰，是金斯顿伯爵的长子。玛丽春风化雨式的施教方法赢得了子爵长女（她后来成为芒特卡舍尔伯爵夫人）的喜爱。1787 年夏天， 金斯伯勒子爵一家在去欧洲大陆之前在布里斯托的浩特维尔斯（ Hotwells）暂住，玛丽同行。在那里，玛丽写下了小说《玛丽：一篇小说》（Mary: A Fiction ）， 故事内容大都源自她本人与范妮·布拉德的友情往事。

 《女教论》的出版商是约瑟夫·约翰逊，此人也是英国诗人柯珀的著名诗作《任务》（The Task ）的出版商。写了一篇小故事， 又存了一点钱， 玛丽觉得靠写作谋生的计划可以付诸实施了。于是， 玛丽在布里斯托与朋友们告别， 去了伦敦， 与出版商见面，坦诚告知自己的决定。约翰逊待她如慈父般亲切， 留她暂住家中，方便她安排生活。1787 年的米迦勒节 ，她在黑衣修士桥边的萨里乔治街的一栋房子里安顿下来。在那里，她撰写了童书《真实生活的原创故事》（Original Stories from Real Life ）， 并为约瑟夫· 约翰逊卖力赚钱： 她翻译、节选、汇编了一系列文集，并为约翰逊先生于 1788 年创办的《分析评论》期刊撰稿。她的译著包括内克尔的《宗教观点的重要性》（On the Importance of Religious Opinions ）等，节选的作品有扎尔茨曼的《道德素质》（Elements of Morality ）等。工作如此辛劳， 她仍尽量俭省度日，攒下的钱用来帮助家人：送一个妹妹去巴黎， 供了她两年的生活； 把另一个妹妹以特别寄宿生的名义送进了伦敦附近的一所学校，直到她被接纳为带薪教师；把一个弟弟送去伍尔维奇参加海军学习，后来他获得了海军上尉军衔； 另一个弟弟给一个自己不喜欢的律师打工，她就去为他更换了工作合约， 可当她明白弟弟并不是讨厌那名律师而是讨厌法律工作时，就又把他送到一个农场主那里，让他做好准备以便移民美国。之后，她送他去了美国，由于工作上准备充分，他在那里发展得很不错。她甚至试图解决父亲的事务，但其错综复杂的情况实难处理。除去这些尽心尽力的操劳，她还负责照顾一位已故女友的七岁遗孤。这就是 1789 年玛丽·沃斯通克拉夫特的生活，当时她三十岁，就在那一年，法国巴士底狱被攻陷； 她将为大革命奉献燃烧的热情，将卷入一场疾风骤雨之中并遭到重创，最终香消玉殒。

 针对伯克对于法国大革命的攻击，玛丽做出了回应（被伯克激起的回应有很多），引起很多关注。正值“人权” 2的辩论风起云涌之时，她继而又写出《女权辩护》（Vindication of the Rights of Woman ）。这本书中的观点在当时是超前的，但如今已得到全面认可。百年之后，这些观点在当今的世人看来，自然已经没什么新意了。

此时玛丽已搬入贝德福德广场的商店街，已婚的画家富塞利为她神魂颠倒。她不禁被他深深吸引，为斩断妄想，在 1792 年末去了巴黎。她郁郁寡欢，租住了一个主人离家的大宅，终日生活在他的仆人当中，但心情并未好转。她期望新世界（华兹华斯认为法国是当时年轻人向往的天堂）的炽热情怀能吸引不少有志青年。然而现在，周遭都是些榆木脑袋，纵柔情万种又能付于何人。

1793 年 4 月， 去巴黎四个月后， 玛丽在一个商人家里（ 她跟商人的妻子关系很近）遇到了一个叫吉尔伯特·伊姆利的美国人。他赢得了玛丽的芳心。他并不富有，而她的繁难家事也很多， 她并不希望连累他。那时一些人有了新的梦想，其一便是渴望纯粹的爱，而不是一纸婚书的束缚。据说，勉强促成的婚姻关系暗示了对情感忠诚的怀疑心态。吉尔伯特·伊姆利本愿意与玛丽·沃斯通克拉夫特结婚，但她却拒绝了，这样一来他在法律上就不需要分担她对父亲和弟妹的责任， 毕竟这些家人都是她一个人在尽一己之力维持资助的。法国国民公会 1 不满英国政府的做法，颁布了一项法令，根据这项法令，她无须成为美国公民的妻子。她跟了他的姓，自称为他的妻子，虽然他们并没有结婚。后来，她生了一个女儿，用已故好友范妮的名字命名。接着她陷入孤苦伶仃的窘境，被冷落，最终被抛弃。伊姆利把她打发回伦敦，又跑去跟她解释，那时她已一心求死。为了阻止她，伊姆利又给她希望：他需要一个明断是非、在乎他利益的人去挪威代为处理一些商务。本已决定自杀的她答应为他做事，一周之后就踏上旅程。

这本记述她北欧之行的书，字里行间洋溢着伤感，读之令人动容。吉尔伯特· 伊姆利曾答应在她回来后带她一起去瑞士。但她在北欧收到的来信口气冰冷，而且她回来后发现他已经与一个巡回艺术团的女演员相好，全然置她于不顾了。于是她去投河自尽。1795 年 10 月的一个夜晚，大雨滂沱，为了沉没得更彻底，她在帕特尼的大街上逡巡， 直到衣服湿透， 然后从帕特尼大桥上纵身跃下。

她得救了， 却槁木死灰般地活着。1796 年，她的北欧书信集出版。1797 年初，她与威廉·戈德温结婚。同年 9 月 10 日， 三十八岁的玛丽·戈德温去世。当时她刚生下女儿不久，这个孩子后来成了诗人雪莱的妻子。如果她没有出于母爱（其本身是可敬的）而盲目违反风俗习惯，她本可以存活下来。斯人已去， 追忆长留。对于这位无比忠实的卢梭信徒， 对她的一生， 人们只留下美好的怀念。