澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

赌王走了!

2020-05-27 15:41
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

能扫“天下”,却“扫”不了一个“家”。

文/华商韬略 毕亚军

  5月26日,港澳著名爱国企业家、一代商业传奇、澳门赌王何鸿燊辞世,享年98岁。

  相比香港是李嘉诚的“城”,澳门才更是何鸿燊的“城”。离开李嘉诚,香港依然有很多精彩,但在1960年代至21世纪初的将近半个世纪里,澳门若没有何鸿燊,就没有“澳门”。

  一生不曾亲自上赌桌的他,不但以他的钢铁意志和壮志雄才,一人把持澳门博彩业40年,一手将澳门缔造成东方拉斯维加斯,在“乱石穿空,惊涛拍岸”中,上演了一幕幕“谈笑间,樯橹灰飞烟灭”的“浪奔浪流,万里滔滔江水永不休”;也以他的“雄姿英发,羽扇纶巾”以及一个个“小乔初嫁了”,在澳门这座城留下无尽的浪漫、八卦、绯闻、佳话。

  鼎盛时期,他的企业贡献了澳门一半的直接税,为三分之一的澳门人提供着工作机会;而直到去世,他几乎依然还在以一人之力垄断着澳门的香艳话题和豪门是非。

  人生如戏,何鸿燊的人生是理想主义、英雄主义、浪漫主义和现实主义交织的连续剧。剧里有惊心动魄的战斗,小心翼翼的谋算,刻骨铭心的爱恨,缠绵悱恻的纠葛,光芒四射的激情,义无返顾的凛然,家国天下的承担,以及能扫“天下”却“扫”不了一个“家”的无奈……

【开启澳门新时代】

  何鸿燊1921年生于一个香港商业世家,是香港开埠后第一任首富,香港著名买办、企业家、慈善家,中国籍犹太混血何东爵士的侄孙。

  何鸿燊的祖父和父亲也都是生意人,但他后来的成就,可谓是三分天注定,七分靠基因,还有九十分靠自己的打拼:读书到13岁,父亲因为炒股倾家荡产远逃他乡,只能自己拿到奖学金才能继续读书,也从此开始体会人间的冷暖和艰辛。

  ▲赌王中青年

  何鸿燊与澳门结缘,始于二次世界大战之后。当时的澳门因为特殊的地缘政治,成了走私的天堂,何鸿燊于是投入这个公开又隐秘的产业链,不但赚到第一桶金,还开始风流人生的首部曲:交了一位漂亮又有家世的葡萄牙女朋友,并将其变成首任妻子。

  期间,何鸿燊也曾因为敌不过澳门本地的地头蛇,打道回府,在香港做起了地产业,并到1960年代初,积攒下千万级的身家,重新回到香港主流商人的舞台。

  也就在1960年,何鸿燊看到一个猛龙再过江的机会:已经把持澳门赌博市场超过20年的傅老榕离世了,而在前一年上任的澳门新任总督马济时,想要澳门的赌博业有点新意思。

  核心理由是,傅家仗势欺人且欺当局:交税不积极,对社会也不友好。傅老榕曾经的马仔、后来的死敌,曾是澳门头牌荷官,从小精于赌术、几乎逢赌必赢的叶汉,也不断给总督府上眼药:澳门,可不能再让傅家继续一手遮天。

  新任总督于是响应群众举报,决定重新拍卖澳门赌牌。叶汉自然是最积极,看上去也最有可能趁机夺权的人,于是他四处周旋,拉帮结派,最后通过一位中间人撞见了何鸿燊。

  这位中间人有意加入叶汉的战队,一起构筑一个新的赌博“family”,但却担忧叶汉的人品以及自己对叶汉的掌控力,于是找到自己的大舅哥——何鸿燊,来加强对局面的掌控力。

  叶汉同意何鸿燊入局,但又担心何鸿燊进来改变内部格局,于是又提一个新条件,再找一个有力量的人进来,让局面更平衡。最终,他们找到了大名鼎鼎的霍英东。

  霍英东瞧不起赌博这门生意,一开始并没同意。但在劝说下,他还是动了心,并且提出一个新想法:如果可以把这个事情改成香港马会的模式,赌业本身要盈利,但大部分利润要投入到慈善事业和市政建设,利用赌业来建设澳门,惠及民生,他会考虑参加。

  叶汉对霍英东的提议不满,其他一些人也相继离开,但原本就是被拉进来,而且同样兴趣不大何鸿燊却被点燃了梦想:他认为霍英东真是大格局,一个提议就把赌博从歪门邪道变成了有望改善地区的正当营生,而且,这样的提议政府也一定更喜欢。

  何鸿燊于是强烈同意霍英东,并且给叶汉通牒:如果赢得赌牌,赌场由叶汉全权打理,赌场的利润大家一起分,但主要利润要按照霍英东的方案用于慈善和建设。

  叶汉别无选择,只得答应。1961年10月,对叶汉战队长期藐视的傅家,在澳门赌牌的新一轮拍卖中,输个底掉。即便后来傅家采取各种办法,也没能改变格局,而何鸿燊则左手一个明动作,右手一个暗动作,很快掌控叶汉战队的局面,成为后来成立的澳门娱乐控股的掌门人,也是在霍英东等朋友的支持下,绝对说一不二的人。

  期间,傅家曾声称要取何鸿燊的性命,要让乞丐到赌场天天闹事,要让何鸿燊没有场地做赌场、没有荷官可以雇佣,要让赌客没有船来澳门、来了也没有酒店住、进赌场就扔手榴弹。而且,动用一切力量,把威胁变成现实,比如对往来船只围追堵截等等。

  眼看着局面越来越乱的马济时,也曾向何鸿燊下通牒,“何先生,你必须保证至少要有一艘港澳客船继续航行,否则,我不能让你的赌场开业!”

  但何鸿燊毫不畏惧,他自己弄了一条可载客300人的渡轮,专门运送赌客。然后昭告天下:如果有人刺杀他,任何人只要在48小时之内找到并杀死刺客,都可以到他的律师那里领取100万重赏。至于对付扔手榴弹的威胁,他的办法则是:如果傅家开战,任何人替他往傅家酒店扔手榴弹,都扔一颗赏1万。总而言之一句话:帮忙打打杀杀的人都是为了钱,那他就出够钱,出比傅家多的钱,兵来将挡,水来土掩。

  老大当太久的一个问题是,不再有当老大的战斗意志和能力。

  面对不要命的何鸿燊,傅家很快败下阵来,再加上何鸿燊坚决贯彻霍英东要建设澳门、繁荣澳门的方针,本身也更受欢迎。不久,何鸿燊便取得最终的胜利,从此把持澳门赌业40年,成为一代赌王。直到2002年,澳门再度重新安排博彩牌照。

  40年里,何鸿燊一手牢牢抓住澳门博彩的天下,一手不忘初心、牢记使命,致力澳门建设与民生。不但成就了自己的传奇,也推动澳门进入一个崭新的时代,并在澳门主权回归中发挥出重要的作用,成为一国两制在澳门践行的重要守护者和贡献者。

  期间,何鸿燊先后创立澳门博彩控股有限公司、香港信德集团有限公司、澳门国际机场专营公司、澳门诚兴银行等事业,并都经营出众,也让曾经的何家再次光耀于港澳。

  霍英东则在这一过程中,鼎力支持何鸿燊,包括扮演监督何鸿燊不忘初心的角色。

  拿下赌牌后,霍英东立刻投资300万疏通河道、发展外港,短短几年便解决了葡萄牙人400年没有解决的问题。2002年澳门博彩权力重构,霍英东金盘洗手,更是把价值100亿港元的赌场股份,全部捐献给了澳门。

  至今,何鸿燊家族依然是澳门博彩业的重要经营者之一,其子女也大多继续沿袭着他的道路前进,并在继承的基础上再创新:从博彩转型向多样化旅游度假及娱乐业,也推动澳门转型。

  虽然,这个转型,就像晚年的何鸿燊要妥善安排其家事一样,充满艰难。

【豪门家事尤难断】

  这些年,何鸿燊已多次被传病危的消息。而每次的消息,流传更广,甚至更被人津津乐道的,却不是他的健康,而是他的太太、他的儿女,以及围绕于此的剪不断理还乱。

  2019农历大年初四,何鸿燊被传因器官衰竭被转入ICU,就上演了好一出豪门的家务戏。

  期间,先是三太太陈婉珍抢占C位。因为替何鸿燊做私人看护时被多看了几眼的陈婉珍,很少抛头露面,但在关键时刻也挺身而出了。已经接手了家族古董买卖及越南赌场业务,并且踏足赌场空中航线和物需供应的陈婉珍,不但带着女儿何超莲、独子何猷启格外殷切地探视了赌王,而且还刻意加了被媒体曝光的戏份:反复表明老爷没事,以此证明和老爷很亲。

  三房还在外证明亲情很纯很亲时,四太太梁安琪和儿子何猷君则已抵达病房探望。28岁时与68岁赌王一舞定情的“靓绝澳门街”舞蹈演员梁安琪,与赌王育有三子二女,也是赌王传宗接代的头等功臣。这些年她不仅兜罗了价值3.36亿港元的物业资产,还成功跻身何氏家族旗下最大赌场运营商澳门博彩控股有限公司(简称澳博控股)执行董事、联席主席。

  何猷君这些年不断圈粉,更让母凭子贵。向来都不低调,而且心里有数的四太太,可没三太太那么客气,只是撂下一句“你们喜欢说什么都可以”之后,便和儿子绝尘而去。

 ▲“最强大脑”何猷君

  三房四房前后脚到,二房代表也已在路上。

  作为赌王钦点的头号接班人选,二房长女何超琼姗姗来迟却最受簇拥,被问及赌王病情,她神情淡定语气轻松:“爹地本来就住在这儿,没问题,没必要有传言。”二房小女儿何超仪更是和三房一样气定神闲见惯阵仗:“Very good!非常好!”

  一时间,媒体打着何鸿燊病情的旗帜,探讨和关注的,却是各房太太和子女们的动静和心思。表面的和气与“Very good!非常好!”,何家的明争暗斗早已是公开的秘密。

  2009年,何鸿燊在家中不慎跌倒撞伤头部,此后两度开颅,直到去世整个人就再也没有真正“Very good“过。而他的太太和子女们,也从那时起,加强了对他的“护理”。

  首先是不要再出意外,比如在医院再看上个什么人,扩大继承者的阵营。

  赌王一生风流倜傥高富帅,时不时就会春意盎然,但从来在江湖纷争里雷霆万钧、杀伐决断、钢铁意志的他,在感情上却又极致的心软与耳根子软,并且自己发出过感叹:“这么多年追女孩子没有追不到的,真是惨”,追到之后“想甩也甩不掉”。

  无孔不入的港媒爆料,鉴于此前已有三太太以看护身份入局的教训,后又传出还可能有位五姨太将要借助护理上位的风险,何鸿燊此次一病倒,太太们便将空间和风险控得死死的。

  住院期间,“太太们给他安排了7名护工24小时轮流照料,并要求所有护工必须全部已婚,最好育有子女。”

  一致攘外的同时,太太们也提速了对继承事宜的或者先下手为强,或者后来者居上。一时间,何家“四房十七杰”一大家子,为“分燊家”明争暗斗,乱成一锅粥。

  据不完全统计,何鸿燊在港澳两地控制的资产达5000亿港元,涉及博彩、地产、商场、酒店、银行、机场、船务等众多领域,投资触觉延伸至葡萄牙、越南、加拿大等海外多国。

  何鸿燊与发妻(已故)和三位姨太太育有17位子女,但长子车祸身故,六子早夭,仅剩的四位公子大多还太年轻,这让他的继承问题完全变成十几个女人一起轮番当主角的连续剧。

  期间的大情节包括,先是二太太从赌王手中讨到旗下上市公司信德的大量股份,然后是四姨太要来赌场运营商澳博控股市值近48亿元的股份,一举荣登赌场第二大股东之位。

  眼看四房要骑到头上去,二房三房又联手反击,要求何鸿燊给她们更多核心企业“澳门娱乐”的股份,以对四房形成牵制。焦头烂额之下,何鸿燊只好承诺:把澳娱50.55%的股权转给三房夫人陈婉珍;其余49.45%的股分给二房五位子女;然后象征性地——

  留了100股给自己。

  有人因此形容,几个回合下来,赌王几乎净身出户。

  但事情并没结束。不久,何鸿燊的律师高国骏突然声称,赌王是“在二房、三房的胁迫下被迫转让股份”,要求48小时内解决此事,否则予以起诉。然后有媒体爆料,斗争最激烈的那天,90高龄身体不好的何鸿燊一天之内连跑了三位姨太太的家,累到在车上睡着。

  最让人大跌眼镜的是,到了三姨太家里,赌王却发出了完全不同此前的声明。他亲口强调股份转让完全“真心诚意,绝无受任何人强迫或指示”,而且口头解雇了高国骏;但当他到了四姨太家里,却又重新聘任高国骏,声称自己早先的声明是被胁迫,要求状告二房三房。

  “做生意我还有多少把握,但应付女人就不行,要扯白旗。”这曾是何鸿燊早年感叹自己甩不掉女朋友的名言,或许到生命的尽头,他依然没能在此有明显的进步。

  如今,他这一走,后面怕是还有连续剧。

【赌城赌王高光难再续】

  从赞赏霍英东提议开始,何鸿燊就算是将人生踏入了澳门以及中华民族复兴的历史河流。他曾在回顾自己一路走来时说,最值得欣慰的是,始终坚持自己的信念,通过发展博彩业,积极参与建设澳门,“相信施比受更为有福”。

  除几十年持续贡献澳门社会,何鸿燊也对港澳与内地贡献良多。

  他曾连续担任15年(第九至十一)届的全国政协常委,曾参与见证及服务中英、中葡谈判及香港与澳门回归祖国,并尤其为澳门回归后的繁荣稳定贡献积极。

  何鸿燊对中国内地的公益慈善事业也是热衷且算慷慨。2001年,他曾以奥申委顾问身份,捐助国家兴建奥运场馆——水立方。更为著名的,他的两次圆明园文物行动:2003年将价值600多万元的圆明园猪首铜像,捐赠给保利艺术博物馆;2007年9月,以6910万港币购得圆明园马首铜像,并于2019年11月,将其捐赠给国家文物局。

  2007年购得圆明园马首铜像时,何鸿燊还曾将油画《南京条约》《世纪大典》《毛泽东会见希思》,青铜雕塑《毛泽东》《邓小平像》等5件珍贵艺术品捐赠给国家博物馆。

  虽然身上也留着犹太人的血液,但何鸿燊始终以中国人自居。他说,自己很有幸可以目睹国家与民族的复兴,也亲眼看到“一国两制”、“港人治港”、“澳人治澳”、高度自治方针在港澳的成功实践,并且“期盼祖国尽快实现和平统一”。

  虽然家族常因继承一事传出纷争,但何鸿燊创下的事业,包括他的精神,却已然被下一代更好地继承并且发扬。何鸿燊对一众子女似乎都是“放养”状态,尤其年纪更大的子女们,个个都品尝过独立自强的艰辛,而且大多勤劳智慧并富有创业精神和荣耀心。

  其长女何超琼大学毕业后先到银行工作,后办公关公司,33岁介入家族生意,然后成为二代中率先撑起局面的人,并与美高梅合作,登上财富杂志50位世界商界女强人榜单,坐上2015年香港女首富的位置。

  二房长子何猷龙毕业一年便开始创业,并很快把公司推上香港创业板,2006年,他更拿下一张属于自己的赌牌,在父亲的体系之外打造出一家新的上市公司——新濠集团。澳门博彩风光之际,他还自己登上福布斯香港富豪榜,排第12位。

  何超琼、何猷龙不但让何家的商业王国焕然一新,也都继续何鸿燊的家国情怀,在更广的社会层面扮演自己的角色。如,何超琼目前是北京市政协常委、中国光彩事业促进会副会长、全国工商联女企业家商会副会长;何猷龙则是第十二届、十三届全国政协委员。

  2017年11月,全国工商联选举产生了新一届领导班子。刚刚40岁的何猷龙被选举为副主席,是一众企业家副主席中最年轻的人。

  今日下午, 何鸿燊家族旗下信德代表何氏家族发文悼念,深切哀悼“我们的领䄂何鸿燊博士”,全文内容如下:

  何博士一生德高望重,以睿智远见、开拓创新,面对挑战时,永不说“不”,深受敬重。何博士言传身教,鼓舞人心,我们永远以他为典范。他教导我们要常怀求知之心,不断探索新的领域,以坚韧积极的态度迎接挑战;拥抱关爱和同理心,取诸社会,用诸社会;他亦时刻耳提面命我们珍惜我们的文化传统,爱我们的国家。

  在缅怀何博士98年来数之不尽的卓越成就之际,他的个人魅力、幽默感,以及对舞蹈的热爱也音容宛在,深受怀念。在我们的心目中,何博士传承了无私的大爱。虽然我们知道这一天终会来临,但仍无减我们难以言喻的伤痛。何博士将永远留在他的家人,以至所有曾受惠于他的帮助和鼓舞的人心中。

  但如同香港、澳门都需要在新时代找到更好的位置,何家的新一代也同样面临着巨大的挑战。

  2006年,将博彩牌照一变三、然后三变六的澳门,凭借吸聚当世最为豪华的博彩企业阵营,以及背靠中国巨大市场的优势,成为超越拉斯维加斯的世界第一大赌城,并在2014年达到史无前例的景气高点。然而,就在各家博彩巨头都乘势再起、继续憋招、指望搞个更大的之时,内地强有力的反腐倡廉举措以及一系列综合因素,却让情势急转,疲态至今未有恢复。

  内地“问题”赌客望而却步,一些赌场的VIP纷纷成了阶下囚之后,各家巨头都是小心翼翼,即便骄傲如永利、金沙,也都要虔心跟随中华民族复兴的步伐,除了先进的管理,还要有先进的理论来指引自己。何家更是一直在积极地行动,谋求更多空间和机会,赌王四姨太甚至还多次携员工赴井冈山,参加爱国教育,并支持建设爱国主义教育基地。

  以老一辈创新派银河娱乐吕志和、新一代创新派何猷龙为代表的经营者,更千方百计地要在赌博之外开拓新的业务、培养新的增长,其努力虽有成效,却至今也未能弥补2014年内地加强有关治理之后博彩业急速冰冻所减少的损失,各家公司的股价再也没有回到从前的高点。甚至,连希望都看不到。

  潮起潮落,风起云涌,千帆沧海。某种程度上说,澳门依靠博彩的好时代,只要有赌牌,谁都了不起的赌城时代,都已是高光已逝,难在历史的浩荡里再有浪奔浪流。

  何鸿燊自己开赌场,却一生远离赌博,并且奉劝世人远离赌博。这位缔造了赌城的赌王的离开,也是澳门的一个大时代写下了它的传奇句点。

  无论他的后人,还是他身后的城,想要再传奇,都需要重新寻找、重新建立自己。

 

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈