比利·奥卡拉汉：2020是失落的一年，我能做的是继续写作

大方与澎湃新闻携手，邀请世界各地的知名作家发来他们在疫情期间的创作，截止目前，已经收到了十多位作家的“疫期笔记”。这些文字，如同声声问候，来自美国、加拿大、日本、柏林、爱尔兰、以色列、莫桑比克……

本期发来问候的是爱尔兰作家比利·奥卡拉汉，他和我们分享了疫情期间的书单，其中，重读海明威的作品让他再次明确了自己作品的追求：表面是静止的，但下面发生了很多事情。谈到疫情过后的计划，他说，“我将更加努力地去欣赏生活中那些微小而简单的快乐，那些因为停摆而被禁止的事情。”

[爱尔兰]比利·奥卡拉汉 著 钟娜 译

中信出版·大方 2017年12月

请介绍一本你最近正在读的书，以及它为什么吸引你?

比利·奥卡拉汉：我经常阅读，并且我喜欢重读。过去两周，我读了格雷厄姆·格林(Graham Greene)的两部小说《输家变赢家》(Loser Takes All)和《文静的美国人》(The Quiet American)，V.S.奈保尔(V.S. Naipaul)的《半生》(Half A Life)，克努特·汉姆生(Knut Hamsun)的《饥饿》(Hunger)，以及勒克莱齐奥(J.M.G.le Clezio)的短篇小说集《发烧》(Fever)。昨晚，我读完了欧内斯特·海明威（Ernest Miller Hemingway）的第一部短篇小说集《我们的时代》(In Our Time），这本书我从孩提时代就读了很多遍。今天，我将开始读威廉·福克纳（William Faulkner）的《野棕榈》(The Wild Palms)。

我再次被海明威的书所吸引，是因为我需要让自己沉浸在故事的忧郁之美中。这是一本关于孤独、错位、了解这个世界并学会承受它所带来的痛苦的书。《印第安人营地》(Indian Camp)、《某种东西的终结》（The End of Something）、《斗士》(The Battler）、《雨中的猫》（Cat In The Rain），尤其是《大双心河》（Big Two-Hearted River），都是有史以来最优秀的短篇小说，都是轻描淡写的杰作。它们的表面是静止的，但下面发生了很多事情。这就是我在自己的作品中所追求的，所以对我来说，海明威，尤其是他最好的短篇小说，是我的标杆。

隔离改变了你的日常吗?

奥卡拉汉：在很多方面，我很适应孤独。我一直过着简单的生活，我写作已经有二十多年了，大部分时间我都是一个人住，每天都花上几个小时写书，所以独处早已成了我的自然状态。当然，选择孤立和被迫孤立是有区别的。我想念能在酒吧里和朋友见面的日子，我也非常想念能去旅行的日子。

除了图书推广，你2020年原本的计划是什么?

奥卡拉汉：我曾经对2020年很兴奋。我的新短篇小说集《船夫和其他故事》(The Boatman and Other Stories),一月份在英国和爱尔兰出版了，也收到很好的评价，四月底将在美国出版。我去年出版了平装本的小说《我的科尼岛的孩子》(My Coney Island Baby)，我曾对这个系列抱有很大希望，尤其是在美国，但现在几乎肯定会受到封锁的影响，因为很多书店都关门了。

我的旅行也被限制了。我原计划3月在加拿大、6月在意大利、8月在苏格兰的爱丁堡图书节(Edinburgh Book Festival)上做读书会，并在接下来的几个月里参加爱尔兰的几个图书节。但一切都被取消了。

因此，2020年将是失落的一年。我只能希望我的书不会失落。与此同时，我所能做的就是继续写作。我正在处理一部新小说的最后编辑工作，这部小说将于明年由乔纳森·凯普(Jonathan Cape)出版，出版商对此非常兴奋。我还有两本小说还有一些新的短篇小说正在缓慢的进展中。

流行病过去后你有什么新计划?

奥卡拉汉：一旦我们又自由了，我打算去旅行。我一定会去意大利，因为我正在写一部部分背景设在那里的小说。但除此之外，我将更加努力地去欣赏生活中那些微小而简单的快乐，那些因为停摆而被禁止的事情。

据你了解，你在其他城市或国家的朋友的情况如何?

奥卡拉汉：目前的限制似乎是全球性的。我在好几个国家都有好朋友，幸运的是没有人染病。我现在暂时搬回了父母家，帮助他们度过这段困难时期。我的母亲正在接受癌症治疗，我的父亲患有肺气肿，所以他们都属于易感人群。至少我能出去买吃的，还能帮忙做饭和做其他的家务。我的日常写作因此受到了点儿影响，但一切还有时间。

（本文译者：王芊霓）

大方已出版比利·奥卡拉汉作品