下载客户端

【庆斌夜语】“不停地写作才能使内心敞开，才能使自己置身于发现之中”

2020-06-04 21:05

来源：澎湃新闻·澎湃号·媒体

以下文章来源于想动侯，作者xuzhouke

想动侯

专注牡丹江本地体育新闻、体育赛事、体育活动、体育达人、体育产业，牡丹江人的体育世界。

6月4日星期四

天气：21/10℃ 阵雨

明日：23/10℃ 阵雨转多云

疫情水还没落，家里可看之书却面临石出，没有几本了。书架上买了好久的藏书，都被撕开了玻璃纸的包装，准备着，跨入阅读的战场。《活着》及卡夫卡的《变形记》是为数不多的，我从图书馆借来的小说，但自己也弄不明白，眼下楞是没有阅读小说的心境，是岁之将暮，还是如张爱玲所说，再过一种“抢着过”的生活。

心不静，也不是。追求一句诗的真意，可以四处查书，可以各个网站流连。作者的生平、写作时代背景、发生的重大事件、好友的评价等，可以说是“上穷碧落下黄泉”，务求应知尽知。不但不觉烦杂，倒有一丝探寻历史角落的喜悦。相反，读余华的《活着》，是怀着极大的耐心，看下来的。人家的小说不好吗？看一看美国《时代》周刊的评价。

“中国过去六十年所发生的一切灾难，都一一发生在福贵和他的家庭身上。接踵而至的打击或许令读者无从同情，但余华至真至诚的笔墨，已将福贵塑造成了一个存在的英雄。当这部沉重的小说结束时，活着的意志，是福贵身上唯一不能被剥夺走的东西。”

看一看福贵讲故事前，余华的简洁传神描写：“老人黝黑的脸在阳光里笑得十分生动，脸上的皱纹欢乐地流动着，里面镶满了泥土，就如布满田间的小道。”即便如此，吸引我的，倒是余华写的序。

在1993年的中文版自序中，余华写道：一位真正的作家永远只为内心写作，只有内心才会真实地告诉他，他的自私、他的高尚是多么突出。内心让他真实地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界……可是要捍卫这个原则必须付出艰辛的劳动和长时期的痛苦，因为内心并非时时刻刻都是敞开的，它更多的时候倒是封闭起来，于是只有写作、不停地写作才能使内心敞开，才能使自己置身于发现之中，就像日出的光芒照亮了黑暗，灵感这时候才会突然来到。

余华所说的“内心”，是不是指作家所特有的、对历史进程敏锐的观察，我对其作品涉猎不多，不敢妄评。但近日读刘墉的散文，其笔触的开放，却让我辈望尘。“今天下午，我正写文章，电话响，来电显示是王妈妈，我想你一定会接，因为你知道王妈妈正为你约一个伴奏见面。可是电话一直响，你都没接，最后只好我来接，文思却因此被打断。”刘的散文，生活的故事都是女儿的，这是不是另一种开放的写作。我是不敢写，怕女儿不搭理儿我。

余华序中不掩饰自己的烦恼。“作家要表达与之朝夕相处的现实，他常常会感到难以承受，蜂拥而来的真实几乎都在诉说着丑恶和阴险，怪就怪在这里，为什么丑恶的事物总是在身边，而美好的事物却远在海角。”