阅读另一个张爱玲

原创 魏小河 魏小河流域 

书架上许多书还未拆封，今天翻检视察，拿下几本来看。

《重访边城》是前月买的，那时一起兴买了不少旅行书，突然想起张爱玲曾去台湾写过一篇游记，便一并购了这本《重访边城》。

《重访边城》约莫是2008年首先在台湾出版，那年《小团圆》问世，无疑是一场热热闹闹的张迷盛宴。不甚清楚《重访边城》这稿子是谁发现的，总之也是未刊稿，便和一些旧文凑合在一块，出了书。

按文体来分，这是一本散文随笔集，收录了上世纪50年代之后，张爱玲在报刊杂志上发表过的旧文和部分未刊稿，还将《对照记》收了进来，总而言之是一本颇为斑驳的集子，里面不乏应酬文章，比如给《亦报》给皇冠写的祝贺文，和书评作者的辩论等等。

这些篇什其实无甚可看，但因为是张爱玲，似乎又有了价值。

人人都爱张爱玲，据说天下“张迷”有千万之多，实在声势浩大，可张爱玲自己偏偏深居简出，整个后半生过着不为人所知的生活。

或许，正是因为这样，因为我们对她的生活不甚了解，才更使她成为传奇。

张爱玲的小说当然是使她受到广泛读者喜爱的真正基础。但她与胡兰成的那一场“低到尘埃里”的爱情八卦，加上脱离大陆，远赴美国的不甚清晰的后半生，还有她的死亡，都让她的生命本身具有了传奇性。

她的人生被谈论的次数，恐怕要高于她的小说，至少与她的小说是混为一谈的。

这是一种幸运还是不幸，不好谈，也不可以谈，正好如此，也只能如此，便如此是了。

当我们想起张爱玲，脑中总会浮现那张她叉着腰昂着头的照片，那是她50年代离开大陆在香港时拍的，照片中的她约莫三十来岁，还很年轻，但她最受瞩目的作品都已经完成。

于是张爱玲便是这个张爱玲，一个倔强的，有些古怪的，才华横溢的，天才女作家。我们对她的印象集中于此，如此深刻，也如此单一。

但是，小说之外，爱情故事之外，民国才女之外，张爱玲还有很多面向，《重访边城》虽然都是一些张爱玲的边角料，但是从这些边角料里，可以看到另一个张爱玲，一个更生活化，更真实的作者。

这本书所收录的大部分文章，都很不张爱玲。

比如《谈看书》的那两篇长文，几乎如同学术考证，大大研究了一番人种学，字句之间丝毫不见张氏的惊奇和华丽，这是知识性的张爱玲。

还有《谈吃喝画饼充饥》，洋洋洒洒几千字，从中国吃食，一路讲遍全球，美国、墨西哥、欧洲、印度、日本……视野之广，现今专门写吃食文字的作者看到，想必也要佩服。

书里还收有他给爱默生和梭罗做的作者小传，是为1961年香港出版的《美国诗选》所作，想必是约稿。这约稿写得很正宗，如果不说是张爱玲写的，一般人不大看得出，她刻意将个人特色收住了，将读者的注意力吸引在评传的对象上。不过他写爱默生的这一句，还是很亮眼，她说爱默生文章多，常出警句，使“他的书像珊瑚一样，在海底缓慢的形成。”

其余文章，多是报纸副刊的稿件，所写往往是为了说明什么，对研究者有帮助，对一般读者则不那么富有兴味，重中之重的《重访边城》不知为什么，读来总是和《异乡记》比，这一比，就差了许多。

不过，这本书中另有一篇文章，实在光彩夺目，标题很简单，《忆胡适之》。

从最初的通信开始，到他们在美国的相处，整篇文章饱含细节和情感。

最使人惊异的是，这分明不是那个孤高不可一世的张爱玲，她说，“跟胡适之谈，我确是如对神明”，在此之前，谁能想到张爱玲和胡适还有一段情谊，谁又能想到张爱玲也可以像个不带刺芒的学生。

张爱玲是读不够的。

除了四十年代的上海，其实还有很多个张爱玲。