- +1
湛江，中国大陆的尽头
作者 | 时差岛
来源 | 时差岛公众号（ID:Time-Island2018），本文已获得时差岛转载授权
广东湛江
中国大陆的最南端
它比现实中更边缘
却比想象中更丰满
湛江，国境之南
网剧《隐秘的角落》热播，
捧红了中国南方小城 —— 湛江。
当地人笑称：湛江千年火一回！
湛江在哪里？摊开中国地图，
大陆最南端一个凸角将陆地终结，
这里就有故事的主角
—— 湛江。
中国大陆四大极点，
湛江这个“南极”，
既不像“西极”帕米尔高原的壮美；
也不像“东极”黑瞎子岛的神秘；
更不像“北极”漠河那么名声在外。
（若算上海域，中国最南端是南海曾母暗沙）
放大视野看中国三大半岛：
山东半岛、辽东半岛与雷州半岛，
北方两个半岛都是工业重镇、人口密集，
雷州半岛却是天气最热、人气最冷的那一个。
无论从哪个角度看，
湛江确实是一处“隐秘的角落”。
《隐秘的角落》选择取景地时，
将武汉、长沙、佛山、柳州、湛江都看了个遍,
最终选择了稍显破败、
却有着真实市井气息的湛江。
导演辛爽说：
湛江的阳光特别强烈，
反过来阴影也特别强烈。
阴影强烈的地方，就是隐秘的角落。
湛江虽没有闪耀的GDP，
却在南中国留下一片难得的原生态大地。
湛江人耕海牧渔，把小日子过得有滋有味，
古老历史与南洋遗风混搭成生活的背景。
湛江，活得很真实，
它独自炙热、独自冷暖。
湛江在哪里？
湛江，广东省地级市
位于粤、桂、琼三省（区）交界处
面积1.32万k㎡≈1/3海南
人口736万，广东人口大户
湛江是中国大陆最南端，
与海南天涯海角，台湾鹅銮鼻并称中国南三端。
三面环海，与海南隔了一个琼州海峡。
古代中国，岭南是蛮荒之境，
“极南”湛江，更是贬官终极流亡地。
宋代大诗人苏轼被贬海南，途经湛江，
写下诗句：九死南荒吾不恨。
解放海南，功在徐闻！
70年前，解放军就是从湛江集结起渡，
打响了解放海南省的第一枪。
如今，渡琼作战指挥所旧址
就矗立在“中国大陆最南端”的灯塔旁。
湛江，赤热的红土
湛江是中国大陆最大的热带，
热烈阳光+地质能量，造就了“湛江三绝”：
火山、红土地、热带水果。
很少有人知道，
湛江所在的雷州半岛
是中国最大的火山群之一。
岛上散布着76座火山锥，
虽然已经10万年没有喷发过了。
它与海口联袂构成“雷琼火山带”，
被列入联合国“世界地质公园”名录。
火山塑造了众多自然景观：
这里有全世界最大、保存最完好的
低平火山湖——湖光岩；
诞生了中国最大火山岛：硇洲岛；
还有中国第一长滩岛：东海岛。
但奇怪的是，
你在湛江看不见高耸的火山，
最高峰双峰嶂，也才海拔382米。
历经万年演变，
火山岩风化成砖红土壤和红色泥沙，
为湛江带来丰饶的红土农田。
这种砖红色的土壤富含矿物质，
异常酸黏，适宜耕种热带作物，
雷州半岛也因此被称为“红土文化区”。
湛江，中国尽头的甜
徐闻，东方“菠萝的海”
真亏得徐闻人想得出“菠萝的海”
这么可爱有趣的名字！
它果真是中国最大菠萝田，足够装下7个澳门。
徐闻菠萝年产占全国1/3，
你在超市买的“海南菠萝”极可能产自徐闻。
每年4月，整个徐闻的空气都弥漫果香，
1块钱，就能饱尝来自“中国尽头”的甜蜜。
不止菠萝的海，湛江农业闻名已久，
多年坚持“两水一牧”：水果+水产+畜牧业
香蕉林、红橙林、芒果海、良姜花海......
视觉、嗅觉、味觉瞬间被果肉填满。
这些画面让“中国尽头”变得清新无比
湛江没有大风景，却处处会心动。
蓝天风车、瓜果花海、海风徐徐……
构成了可与北海道媲美的田园风光。
还要夸赞一句的是：
湛江空气质量常年高居全国前列，
吴川、徐闻都是著名的长寿之乡。
湛江，隐秘的大海
湛江三面环海，
这是中国其他三“极”没有的。
虽相比珠海、三亚、舟山等沿海城市，
湛江低调得多，却有不少鲜为人知的秘密。
湛江的海岸很复杂
复杂在于长，1556公里，
占全广东海岸线2/5，
人均海岸线长度全国之冠。
同时又犬牙交错，
116个岛，是南海北部最复杂的海岸
——多海湾，多岬角，多滩涂，多海岛。
海洋资源很丰富
海下有珊瑚：
中国近海面积最大的珊瑚自然保护区；
海上有森林：
中国面积最大的红树林国家级自然保护区；
这里还生活着极为珍稀的中华白海豚、儒艮，
乌石港等海域是它们安心的避难所。
一代代湛江人耕海牧渔，
在大海上养出了连片虾场、千亩盐田。
更闻名天下的，是湛江“南珠”。
从汉代起，湛江珍珠就是国宝贡品，
因海质好、贝壳数量多，
南珠颗颗饱满、透亮。
今天，海边木屋的插珠妹已成一道独特风景。
这里有中国独一无二的火车渡轮，
琼州海峡虽不长，却至今未修跨海大桥，
坐火车从湛江去海南，得先把火车拆散、
连人带车一起坐船过海，一进一出仨小时……
这也就造就了国内独一份的景观——火车渡轮。
这对旅行者来说是稀罕乐趣，
对经济发展来说却是紧箍咒，
跨海大桥和海底隧道方案论证了26年，
动工之日却至今遥遥无期。
还有一所名字很浪漫的学府：广东海洋大学，
航海学院、水产学院在全国都属顶尖。
学生们还经常把#海大天空之城#送上热搜。
更有神圣又神秘的
中国南海舰队！
它是南海舰队司令部所在地，
也是南海安全的定心鼓！
电影《红海行动》曾在此取景，
乘红嘴鸥游船远眺军港，是湛江旅游招牌。
我曾名为广州湾
湛江旧称广州湾。
历史的三重身份，
造就了“一城三面”的建筑风貌。
古埠港口、民国骑楼、法式街区，
命运几起几落成就了小城糅杂、混血的气质。
海上丝绸之路，湛江是起点
中国人是世界最早探索海洋的族群之一，
而湛江，就是海上丝路最早的起点。
2000年前，汉武帝开海，
徐闻港是钦定始发地，被称为天南第一港口，
皇帝口谕：想脱贫，去徐闻！
广州湾，“中国七子”之一
19世纪末，西方列强瓜分中国，
法国人强占广州湾长达45年。
诗人闻一多写下著名的《七子之歌》
中国七游子，其中一子就是湛江。
《七子之歌·广州湾》
——闻一多，作于1925年
东海和硇洲是我的一双管钥，
我是神州后门上的一把铁锁。
你为什么把我借给一个盗贼？
......
母亲！我要回来，母亲！
法租界时期，湛江很洋派
法国人野心很大，
想把它建成与香港比肩的自由贸易港，
盖洋楼、修马路、筑港口，
近代港口雏形初现。
虽后来建设缓慢，难与香港竞争，
却带来了洋酒、西服、交谊舞与面包咖啡，
法式建筑群遗留至今，留下一段玫瑰色旧梦。
湛江老城时空肌理
(点击看全屏图片)
▼
雷州半岛，很“雷”
这片土地历史很长，
比湛江、广州湾更古老的地名，是雷州。
雷州半岛姓“雷”，自古多雷
每逢雨季，天雷轰轰！
至今全年雷暴日多达84-100天，
与海南岛并称为“中国雷暴之乡”。
也因雷多，
湛江人拜雷神、唱雷歌、
听雷剧、跳雷舞……
才有了雷祖祠的出现，
有了延续千年的雷州“雷文化”。
过火海、爬刀梯、嘴穿针、滚刺床等雷州习俗，场面都很奇葩，外地人惊呼太“雷人”。
雷州石狗，先民的精神图腾
中国镇宅多用石狮，而雷州人却偏爱石狗。
全湛江2万只石狗遍布城门、巷口、古道、田野……形态各异，一道有趣的文化景观。
雷人雷语，从何而来？
湛江这些神秘传统，
给人刚烈、凶蛮的“刻板印象”，
有时连广东人都看不懂。
这也是一代代移民的传承：
历经千百年，这方中国边境重兵之地，
接纳了闽南、广东、浙江、中原各地移民，
混搭成了今天的雷州文化。
如今，湛江文化成了广东三大文化版图
（广府、潮汕、客家）之外的广东第四大文化。
70%湛江区域讲雷州话，口音复杂，
入选了“中国十大最难懂方言”。
很多地名、姓氏都很奇怪，
比如男性名字中会有“妃”“娘”“妈”等字，其实源于闽南移民的妈祖崇拜，
妈祖庙、天后宫、天妃庙在湛江也很常见。
有了闽粤饮食文化的融合，
才有“什么都敢白灼”的底气
湛江是著名的“中国海鲜之都”，
1500公里海岸线，早早实现了海鲜自由！
中国人餐桌的大虾，70%来自湛江，
人们笑侃：每10条虾必有一条讲湛江话~
湛江人是这样点菜的：
走地鸡，要妙龄的；
整条鱼，要生猛的；
白灼虾，要活跳的；
炒时蔬，要刚从田里摘的........
对鲜的挑剔，连广东人都叹为观止。
有时连盐也不要，讲求返璞归真。
有人嘲笑太没技术含量，
这实在小瞧了地方菜的精妙。
湛江美食，不做作，不花哨，
师傅们肯花几十年时间精心烹饪一味，
一顿饭下来，湛江人的淳朴真切都在鲜味里了。
湛江人，人狠话不多！
就是这样一处小城，
名人不多，却都个性十足、敢说敢做。
辞去公职时，她说“不华丽也可以转身”，
微博上她积极表达，关注公共事件，
遇到网友谩骂毫不留情回怼，金句频出。
跳水冠军何冲参加《奇葩大会》，
坦言自己拿了17次世界冠军，
没人记得他名字，但他要过的是自己的人生。
小城湛江
中国尽头是故乡
湛江曾是千年古港，
如今仍是南方大港，
是中国大陆通往东南亚、非洲、欧洲和大洋洲
海上航程最短的港口。
2017年，湛江被定位为广东省域副中心，
湛江政府提出“一湾两岸”战略规划，
国际机场、巨型港口、5条高铁、
世界级石化基地等大工程都在动工中，
“粤西经济新势力”正在全速追赶。
中国大陆最南端，
湛江人站在尽头，
往北是华夏，往南是大海，
但湛江人不把它看作尽头。
每个人的世界都是以自己为圆心的。
对内陆人而言，此地是尽头；
对湛江人而言，此地是全部。
湛江人最爱的一个词：靠活（快活）！
请跟着念一遍：
识活靠活（非常快活）
识活画喜（非常欢喜）
识活松脚（非常轻松）
过个靠活年（过个快活年）
贪吃才靠活（贪吃才快活）
靠活的美食，靠活的人！
对湛江若多一些了解，
你会慢慢识得这座小城的靠活人。
小林老师林帝浣，
画遍了老家湛江吴川的美食；
年轻人陈宇，
编纂《雷歌大全》、办方言电影节，
他说方言能让一个人知道根在哪里；
诗人黄礼孩，
说雷州半岛是他一生也阅读不完的书；
杂志主编冼汉文，
创办《粤西越美》，
向内向深去挖掘半岛的山川人文；
媒体人衷声，写《我偏爱》：
我偏爱混乱的田地胜过秩序井然的田地，
我偏爱菠萝的时间胜过蛋糕的时间……
我们刻画湛江，就因这尽头之美。
尽头有历史，有故事，
更有值得被看见、书写的真实的人。
“小是美好的，存在的理由不假外求”
你是否也觉得，
《隐秘的角落》中的湛江
有一种莫名熟悉感。
因在中国，
繁华的北上广深只是极少数，
成百上千的小城才是我们的来处。
炫目的城市，是世界的外衣
隐秘的故乡，才是内心珍藏
致每个人心中的世界与故乡
推荐阅读
（点击图片即可阅读）
来源：时差岛，创立于2018年5月，旅行新媒体品牌，致力于探寻世界的不同，从观世界到世界观，洞察变化与成长中的“中国人之旅行观”。
文字：时差岛团队 宁听、李樱
制图：时差岛团队 韩丹
特别鸣谢
湛江市旅游局、徐闻县旅游局、《粤西越美》杂志
湛江摄影协会、广东海洋大学摄影协会
校对：蓝淑茹
原标题：《湛江，中国大陆的尽头》
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证：31120170006
增值电信业务经营许可证：沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司
