下载客户端

毛罗·科罗纳：记忆是把不寻常的镰刀，能割除往日的悲草，任它湮没

2020-07-24 08:16

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

毛罗·科罗纳，一位意大利著名作家、木雕家、登山家，出版过《貂之舞》《山林间》等十几本书，其中《山林间》被誉为意大利版的《瓦尔登湖》。

毛罗1950年出生于阿尔卑斯山支脉一个十分贫穷的村落——厄多。小时候他跟着爷爷一起在山林间伐木，年轻时做过樵夫、矿工、猎人……他天性叛逆，桀骜不驯，标新立异的打扮令人印象深刻。在毛罗的文学作品与日常生活中，与动物、植物乃至于世间万物都情同手足，他的友谊也和他的作品一样，以简要、干脆为原则。除了文学以外，毛罗在木雕界和登山界也享有一定的知名度，意大利大报《晚邮报》因而称赞他是“攀登上畅销排行榜的登山家”。在注重环境保护的今天，毛罗作品中所充斥的自然主义力量，人性的温暖与生命的曙光，具有异乎寻常的意义和价值。

孤独山居文/毛罗·科罗纳

好几年前，大约是1991年吧，我因为向往梭罗（Henry David Thoreau）的森林岁月，更因为与妻子吵了好几次架，整个2月，一个人搬到弗拉西尼谷地（Val dei Frassini）中人迹罕至的拉杰多石屋（Casera Laghetto）独居。我想一个人平平静静地与大自然接触，并好好思考。我装满一袋子的粮食和酒，到温馨的石屋住了下来。

第一天晚上我有些焦虑不安。罪恶感、悔意，在淡淡的哀愁的陪伴下，一起来叩我的心门。我点燃蜡烛后，光影在房间内的墙上舞动。那一整个月，每天晚上都有一只老鼠来啃食木头地板，顺便和我做伴。火炉还很好用。我将中央的铁环取下来，让火焰往外延伸，为我和那只老鼠取暖。白天我去散步，因为积雪不厚，路好走，总会走很长一段路。我随身携带雕刻的半圆凿，停下脚步时，就刻一些森林里的小精灵、小鬼怪，然后把它们挂在小屋的木墙上。

到了夜晚，在摇曳火光的照耀下，那些雕刻有了生命，开始沿着木板摇来晃去。一只山松雕成的老鹰好像在拍击翅膀，令我毛骨悚然。它的飞行路线一直延伸到壁炉里面。第一个礼拜，瞌睡虫老是不肯来向我报到。我的脑袋里面充满了焦躁的情绪，严重到一个地步，竟然会看到有别人在房间里面。为了驱散这令人不安的魅影，一到晚上我就走到外头大声吼叫，有如牧人呼唤动物的声音。

难过了四五天之后，我感到自己正在恢复人类与生俱来适应大自然的能力。日子开始迅速流逝，焦虑感不见了，夜晚我可以安稳入睡，甚至可以和挂在墙上的木头小精灵聊起天来。山上有时候会出现一些观光客向我问东问西的，礼拜天这种人最多。我不想回答，索性溜到拉斯特峰（La Cima Laste）的山顶。一些朋友关心我的健康，也会来探望我，但其实我的身体好得很。

毛罗·科罗纳与他的木雕作品

朋友当中，有一位执业的女心理医生。我告诉她，我会跟森林中的精灵聊天。女医生听了睁大眼睛，想尽办法要将我的木头小精灵通通丢掉。唉，没有能力做梦的人，连别人做梦的权利也想阻挠。接着，她问了我一连串的问题，试图从我的童年找出逼我到山上小屋隐居的原因。她实在很烦，总想带我回山谷。于是，我彬彬有礼地告诉她，她说得有理，我的脑筋的确有问题，但我就是喜欢待在拉杰多石屋里，而且打算继续待下去，她能怎么样？最后，我客客气气地请她自己回山谷去，就这样把问题给摆平了。

独处那一个月，我得到一个宝贵的经验。我有幸能和生命的基本元素直接接触，就和羚羊一样地无拘无束。白天，我与大自然嬉戏；夜晚，我聆听栖息其间神秘万物的声音。在这一片安详静穆中，我深深领悟到伟大的造物者与我同在，那感觉比在教堂中所感受到的更强烈。

3月初，我心不甘情不愿地回家去。父亲的职责逼得我不得不回去。但我真想继续待在山上。那段时间雕刻的那些小精灵，后来完全失去踪影。过路人将它们带回自己的家，误以为这样就可以将森林中的精灵幽禁起来。但他们所收藏的，不过是一块没有灵魂的木头罢了。小精灵不会住在人类的家中，只有在森林内、岩石间、老木屋里、林中空间中，它们才能充满生命力。只有在那些地方，才有寻找它们的必要。

毛罗·科罗纳

那条路文/毛罗·科罗纳

想重返那条路的念头，已在我心中盘踞了很长一段日子。想回去看看沿途一直护卫着它的石墙，想坐在凋敝的小教堂前，凝望将神殿团团围绕的巨岩。那巨岩仿佛随时都会来个震动，将教堂抖成碎片，只为了抗议人类的粗心大意，竟任凭年迈的山毛榉被尽头陡峭路段的落石欺负。

上次去那条路，是多年前的一个5月初。那天有庆典仪式，一些重要人士在场，众人在路边吃吃喝喝。

我去的时候正在举行开幕式，正式认定路的重生。“木炭工之路”，镀金的青铜碑上刻着这几个字。

我在等一名友人，他却没有现身。黄昏时我终于找到他：他就坐在厨房的板凳上，人已断气，身体也僵硬了。瓦斯炉上的面条已经烧成一团焦黑，火还开着。友人的脸上残留着一抹惊愕的笑容。怎么也想不到，死期这么快就到了。

有时我会想，这种死法也不错。他命中注定死得干脆。坐在家里的椅子上，在一杯酒的前面，一击毙命，一点痛苦也没有。度过了孤单而不快的一生，就这样暴毙。

死神不会等人，也不容许宽限。我们就好比木偶戏的傀儡，他想什么时候挡住我们的去路，就什么时候挡住。我们和他的约会早已订好。而我们一旦走了，在世上积蓄的财产将成为废物。

那年5月初以后，我再也没有回到那条“木炭工之路”。正是这位朋友在多年前将那条路介绍给我的。他肯定地说，想躲避猎场看守员的监视，这是一条安全无虞的通道。从那条路，我们可以在春天通往伯加山猎黑琴鸡，在秋天通往阿涅勒山猎羚羊。

此外，我最喜欢利用那条路练习登山。那是一条理想的路线：陡峭的上坡路与平缓的路段轮流替换，爬到快没力气的时候，总有机会喘口气，让心跳缓和一下。

爬经悬在巨岩上的一个小村子时，我总要歇歇脚。有几个夜晚，一位老先生忆起当年，述说那条路的过去。它曾经是瓦且利纳、厄多、隆加罗内三地的交通要塞。几个世纪以来，多少希望、失望、悲剧从路上的石头踏过。

也有人在那条路上送命，就在登山路线延伸到峭壁巉岩处。救援队抵达山难现场，发现不幸的罹难者脸上还存留着凄怆骇然的神情，怎么也料不到就这样猝然丧生。

那个年头，个人的私事、嫉妒、仇恨、遗产等纷争，还不属于法官和律师的管辖范围。大人是不会多管闲事的。沿路的山毛榉看着“爱”在它下面开花、枯槁、凋谢，而它看得最多的，就是从树下经过的疲惫旅人。

“色咚人”[1]熟悉那条路上的每块岩石、每段转弯、每棵树木。在沿途设置休息站已成为她们的一个传统，当绳子磨痛她们的肩膀，就在休息站搁下肩上的重担。挡土墙的空隙就是她们的休息站：搬下墙壁外缘的一块石头，累的时候，就将驮篮塞到里面。

每个女摊贩都有个人的休息站，是根据自己的身高来选定的。她们挑着沉重无比的担子，从隆加罗内上到这里，总是唱着歌。

木炭工则是挑着装满木炭的布袋，朝相反的方向下山。等他们回到山上的时候，常已喝得烂醉。半路霍然出现一间小教堂，矗立在一块岩石上。这是一位主教为了还愿而建立的，他在这里经历过一桩令人哭笑不得的意外事件。

话说风将山上的一些谣言吹到平地，主教奉命从城市上山到这里进行调查，以了解是否属实。这些谣言颇有伤风败俗之嫌，对山区居民的信仰有不良影响。

一辆轿子停在隆加罗内等候他驾到，八名壮硕的樵夫负责将他扶到轿上，再沿着一条羊群聚集的陡峭道路，将他抬到山上的村落。这几名樵夫目光凶悍——这点可逃不过主教的眼睛——而且说着外地人听不懂的话。

走着走着，来到一处没有城墙保护、却不至于要人命的路段，两名在外侧的轿夫做了一个信号之后，故意跌了一大跤，害得主教从斜坡往下翻滚，最后在松林间停了下来。滚得是遍体鳞伤，差点儿就把自己给摔碎了。

他吓坏了，只好放弃调查，并下令在他跌倒的确切地点建立一座小教堂。为了感谢天父救他一命，建立教堂的资金完全由他个人支付。

但那个地点刚好被一块悬空的岩石占据，根本没有空地盖教堂。负责设计的工人是村内一位建筑包工，他在岩石内挖了一个洞，然后在洞内施工，盖了一间六角形的建筑。他的设计极为巧妙，教堂看起来就像是从岩石长出来似的。他虽然不识字，做起事来却很有脑筋。据说大画家提香[2]也曾经从那里经过。那精致的建筑展现出高度的和谐，巧同造化，令他深受感动，忍不住进到里面挥毫。

时间一年年流逝，山在蛰眠之际，偶尔伸伸懒腰，造成一些震荡。大自然连天才的杰作也不懂得尊重，几百年来，提香的画作渐渐被岁月无情的锉刀磨损。不过，可能还在原来的地方，只是被多年来一层又一层的粉刷盖住了，就和收藏在保险箱里一样。

那座见证神迹的古老建筑如今已经残破不堪，只静静地等候蒙主宠召那一刻来临。但愿人类一时沉睡的巧心慧思能再度苏醒，参与教堂的拯救工程。

墙壁还在反抗，但已维持不了多久。墙面上的石板一块块剥落。夜晚，屋顶上的坑坑洞洞将月光筛入。墙上的壁画不见了，取而代之的，是过路人写下的年代久远的祷告词，向天父祈求恩典。都是一些简单的愿望，从来不求发财，只求身体健康、上战场的儿子平安归来、爱情历久弥坚。

宗教圣殿，即便已经完全瓦解，仍然能令人感受到神的存在。

顺着那条凡夫俗子的蹊径继续前进，来到危崖上的小村子。抵达村子前，先经过一座墓园。那墓园好像是故意摆在那儿似的，好提醒我们，人的生命是多么短促，世间的争吵又是多么没有意义。

“现在的你一如过去的我，未来的你将如现在的我。”一块墓碑发出这样的警告。

墙上另一块大理石门上刻着这几个字：信仰与文明。

毛罗·科罗纳的木雕作品

在暮色中抵达小村子，令人感到惨惨戚戚。小村子已成为一座阴影之城。门口再也看不到女人，巷子再也听不到人声。那些高而窄的房舍是乡村建筑的典范，表面铺着灰色的石板，几乎杳无人迹，冷冷清清的，只是默默地等候丧钟敲起。

瓦琼悲剧销毁了一切。少数几扇透光的窗户，以前到了晚上还会从里面传出祷告声，但如今只见电视机的刀光剑影挥来挥去。

“我有点重听，听不清楚他们在说什么，”一位老太太笑着对我说，“不过我喜欢看那上面的颜色，还有人动来动去的样子。

我真想回她说，连我也全然不懂荧屏上在搞些什么把戏，而我的听力还好得很呢。

原来有两家可以整夜划拳的酒馆，现在已经关闭了。两位老板都是纯朴的老人家，脑筋转不过来，不会使用老式的收款机。那些精明的议员坚持即使在山上也得强制执行这项伟大的发明，以便计算一天究竟卖了多少酒。法律面前，并非人人平等，因为穷人、弱者和富人并不相同。

我真想知道这世界什么时候会装上专门用来计算白痴的机器。我猜结果一定是个天文数字。

笼罩在孤寂之中的小村子，现在一片愁云惨淡，那种感觉会让神经质的人受不了，好比那个长了一双天蓝色眼睛和一头麦黄色秀发的女孩。她入土已经有一段时间了。某个夏天的夜晚，她行经那段路时，灵魂竟然出了窍，再也没有回来过。

她生前，每当我从那里经过，一定请我喝一杯。我喝酒的时候，她一言不发，只是猛盯着我的动作。或许是想叫我暂停一下，却不敢直接告诉我，只敢用无语的眼神询问我。她的缄默，对我始终是个谜。

过了墓园有一段弯路，从西边看来，这个路段一直没有改变，至今仍以“盗猎者的要塞”著称。从这个地点可以暗中窥探，而不会被发现。记忆回到那位和我一起去猎黑琴鸡的朋友身上，那位在某年5月初没有依约前来的朋友。我看到他蹲在墙下，食指按在唇上要我别出声。尽管我已经静得宛若断了气，他还是不断地向我发出嘘嘘声。我们在隐秘处等候了好几个小时，天一黑，就持着枪、提着猎物离开，到同伙人那儿喝格拉巴烈酒。事情的经过总是如此：我们一抵达安全地点，幸运脱险，长时压抑的紧张情绪得到舒缓，只想放纵一下，就免不了去喝两杯。我们喝得醉醺醺的，随便找个谷仓过夜，等到第二天酒醒后才回家。

我们心中有一些路，时间的草丛在那路上蔓生不了。记忆是把不寻常的镰刀，能割除往日的悲草，任它湮没。

重返那萧瑟古老的地方居住，再度竖起双耳，聆听旧日的步伐。这样，我们也许就能有未来。而山边突兀的孤岩上那棵凋萎的落叶松，也许将能起死回生，在浪子踩过的道路上，绽放出新的花朵。

[1]即女摊贩，见《女摊贩》。

[2]提香（Tiziano，1490—1576），意大利文艺复兴时期绘画大师。

（图片来源：Mauro Corona facebook；

《孤独山居》选自《山林间》，毛罗·科罗纳著，广西师大出版社，2020年7月；

《那条路》选自《貂之舞》，毛罗·科罗纳著，广西师大出版社，2019年9月）