冯象读《先知书》｜一个疾苦人，他认得病痛（下）

《先知书》，冯象译注，牛津大学出版社，2020年7月出版，672页，180.00港元

何西阿书

先知书，三大先知之外，还有篇幅较短的十二篇，象征以色列十二支族，以《何西阿书》起头，称“十二小先知”。

何西阿（hoshea`，耶和华“拯救”），是小先知里唯一的北国人氏，生平不可考了。他蒙召传道（前750~721），恰逢乱世。亚述西侵，列国披靡，以色列却陷入了血腥的王位争夺，最后二十年换了六朝君主，四个被臣子谋杀。对外政策也游移不定，一会儿称臣纳贡，做亚述的藩邦（王下15:19-20）；一会儿又跟亚兰（叙利亚）结盟，试图反叛，或者就投靠亚述的宿敌埃及（何7:11, 11:5）。末了，亚述王大军打来，围困都城撒玛利亚三年，北国覆灭，大批居民被掳去了两河流域（前722/721，王下17:5-6）。

Duccio di Buoninsegna绘何西阿（约1309-1311）

何西阿的预言，在他的家乡，大概是不招人待见的。篡位的僭主跟祭司集团一样腐败，“假先知”蜂起，误导百姓，追随“邪神”，统治者却宁可信强邻信盟约，不信靠上帝。这些都是他谴责的对象，得罪的人太多了。加之忠言逆耳，有谁肯听呢？先知的苦闷，可想而知（9:7）：

来了，降罚之日！

到了，报应之日：愿以色列认得！

——愚蠢哪，先知

灵附体的，疯了！

——因为你，咎责极多

才有此怨恨极大！

这些启示的原始文本，通说是亡国之后先知本人或弟子带到犹大的，经后人编辑成书。因为书中用犹大王朝纪年，时而在关键处，例如叙事结尾插一句，顺带说明南国的罪孽与命运，像是编者补入的（1:7, 3:5, 12:1b）。当然，也不排除一种可能：先知流亡犹大期间，开始关注当地的宗教和政治问题，自己做的修订。

何西阿与妻子（中世纪法语《圣经》插图）

一部《何西阿书》，传扬最广的是起首三章，写先知奉耶和华旨意“娶一个卖淫的为妻，跟淫妇生孩子”（1:2），做一讽喻的象征。通观圣史，上帝同以色列会众的关系比作父子或夫妻的说法，并不鲜见（11:1，出4:22，申1:31，耶31:9，太2:15）。因此那三章所述——妻子歌美不贞，跟了别人；做丈夫的如何耐心等待罪人悔改，一边咒她、罚她、将她挽救，直至重归于好，等等，很难说是作者真实生活的写照。但这启示的宗旨，不在讨论某人婚姻家庭的祸福教训，而是藉一讽喻指出：天父与子民立约，是建立在感情和认知基础上的。如果没有双方感情的投入，不求彼此认识的觉悟，人神之间只讲法条教义跟祭礼，那信约是维持不久的。信约动摇，失了根基，救赎的应许便成了空话，如先知感叹的：以法莲（北国的别名）还在一个劲为赎罪筑祭坛，可那一堆祭坛本身就是罪愆（8:11，《圣诗撷英》，129页）。

约珥书

约珥（yo'el，“耶和华上帝”）是犹大先知，身世不详。他的文字，十分强调圣殿礼仪和祭司之功，对耶路撒冷的复兴、以色列的圣者击败并审判敌族（所谓“万族”）充满了信心（珥4:2）。先知文学的熟路，如亚述蹂躏福地、子民入囚巴比伦、大卫后裔为王之类，他反而绝口不提。加之作者对阿摩司、以赛亚、耶利米、俄巴底亚等先知语录的娴熟借用，学界通说，把《约珥书》归于波斯统治后期，公元前400年以后。

米开朗基罗于西斯廷教堂天顶所绘约珥

先知书的编者却着眼不同，将此书放在早几个世纪的《何西阿书》与《阿摩司书》之间，或因末章谴责非利士诸城，正好对上《阿摩司书》开头列族受“大审判”的预言，主题相似的缘故。

《约珥书》不长，四章，结构匀称，可分为上下两篇。上篇（至2:27）写蝗灾：犹大在哭号，圣所祭祀中断，“田畴荒废，泥土举哀”（1:10）。当上帝降罚之日，羊角号响起，先知呼吁“众长老召集全国的居民”禁食祈祷，求天父“反悔，撤消灾祸”（2:13）。下篇（3:1起）预言，耶和华即将“自锡安吼叫”，令诸天大地震颤，“太阳昏黑，月亮血红”；直至万族集结，滚滚洪流来攻打圣城，在脱粒橇之谷（`emeq heharuz）接受上帝的判决（haruz，4:14）。

因为作者关注祭礼的功效，主张悔罪以求得赦免，有学者认为他是第二圣殿（新圣殿）的祭司，另一位先知玛拉基的同道。然而那只是猜测，不能排除别的可能，如摹仿或回应前辈祭司的作品。《约珥书》最著名的一阕，在第三章起首，圣者宣告“耶和华之日/降临，那至大而可畏［之日］”（七十士本及钦定本2:28以下）：

那以后——

我要向一切肉身倾注我的灵：

你们的儿女个个要预言

老人要做异梦

青年要见到异象。

甚而对奴婢，临到那一天

也要倾注我的灵。

这是圣殿先知的衷心祈愿，“人人承接耶和华的灵”，一如摩西所愿（民11:29）。换言之，待到那一天，当犹大与耶路撒冷“扭断囚锁”（4:1），拯救将无分贵贱，削平阶级壁垒，破除分配不均。这实质平等的正义理想，流播后世，才有了一位弥赛亚/基督使徒的信条：“一灵之内，同归一身，犹太人希腊人无论，奴隶自由人不分，众人共饮于一灵”（林前12:13）。

阿摩司书

阿摩司（`amos，耶和华“抱起/背负”），来自伯利恒东南挨近犹大荒野的一座小村，出身牧主（noqed，或种羊培育者，摩1:1）。经书上说，一天，他正赶着羊群，忽被耶和华“提起”，灵中受了圣言：去，给以色列我的子民预言吧！他就当了先知（7:15）。那大概是公元前760年的事。

Gustave Doré绘阿摩司

他便由耶路撒冷向北，来到北国的圣所“上帝之家”（beth'el，创35:7, 15），开始在那里传道。其时以色列国势鼎盛，增民二世（yarob`am，前788~747在位）秣马厉兵，拓疆取胜，财富聚积，商埠兴隆。然而在“耶和华的牧人”眼里，那一片欣欣向荣背后，处处是日益严峻的社会不公，贫困、奴役跟司法腐败，人遭了天谴仍不自知（2:6-8）。

［讨债的］拿义人换银子

穷汉仅卖一双鞋的价钱；

弱者的头他们一脚踏进尘土

卑微者的路踢在一边；

儿子跟父亲睡同一个女奴

就这样，亵渎我的圣名！

于是阿摩司毫不留情，将以色列的罪行一桩桩声讨，连同她的被异教偶像玷污了的圣所祭坛、充斥着不义的都城撒玛利亚。不过当耶和华动怒，决定降蝗灾旱灾时，先知又挺身而出，力谏宽恕为怀：雅各这么瘦小，他如何站立得住？万军之主居然被“瘦小”二字感动了，并“有了悔意”，乃至出于大爱而悬置神的全知——两度收回了成命（7:1-6，参《以赛亚之歌/后悔》）。

那上帝之家有一个祭司耶强（'amazyah）。他听得先知责难圣所，就向国王告状，指其诋毁君上、诅咒以色列家。然后唤来阿摩司，一顿训斥，要他滚回犹大，去乡下“挣你的面饼，讲你的预言”，不许再来上帝之家扮先知：“这儿是吾王的圣所，是王国的殿。”不想阿摩司回答：我可不是吃先知饭的，也不是先知子弟（即不属任何门派）。我只是个放羊的，也［帮人］割埃及榕果子。但既然你不许我给以色列预言，那好，听着，此乃耶和华之言：将来，你的妻必当街卖淫/你儿女必倒在剑下/田地必被人拉绳丈量了分光；你自己，必死于污秽之地（贬称外国，拜偶像故），而以色列必入囚异乡（7:10-17，申28:30-33，何9:3）。

耶强同妻儿的命运如何，圣书未提，不得而知了。但阿摩司在上帝之家施教，时间恐怕不长。或许他回到家乡，对犹大和耶京也有预言；终于，也有了弟子跟从，记录异象的启示，把后人对救恩的希冀与理想记在先知名下，譬如这一段尾声：

那一天，我必重起大卫坍塌的茅棚：

堵上破口，把摧毁了的修复，将她

再造了一如往昔……

看，日子快到了——耶和华宣谕——

那扶犁的要撵着收割的

踹葡萄的赶上播种的；

大山要淌下新酒

小山都溶于［醇酿］。（9:11-14）

耶和华之日，耶和华有言，“我必扭断我的子民以色列的囚锁”（诗126:1，《圣诗撷英》，136页）。

俄巴底亚书

一部希伯来《圣经》，此书最短，不分章。作者失考。俄巴底亚这个名字，意为“耶和华的仆人”（`obadyah），所以也可能是作者的别号，并非本名。书中写到耶路撒冷陷落，指斥红岭（'edom）趁火打劫，侵占福地（俄11）。故一般认为，这位“耶仆”是活跃于圣城罹难前后的先知，与耶利米同时或略晚。

俄巴底亚梦见上帝（法国，十三世纪）

红岭地处犹大东南，又名红族，奉雅各/以色列的哥哥以扫为祖。历史上同子民既有亲善往来，也有龃龉冲突和血仇（民20:14-21，申2:4-8, 23:7，王上11:14-22）。尤其是尼布甲尼撒倾覆耶京，红岭出兵协助，手上沾了子民的血，故而巴比伦之囚期间（前587~538）编辑成书的先知文献和诗篇，圣言对红族多有控诉、谴责或诅咒（赛34:5-15，耶49:13-17，结35:5，诗137:7，哀4:21）。这《俄巴底亚书》，便是其中独具风格的一个代表（11-14）：

那天，你站在一旁

当外邦人抢走他的财富，当番族

闯入他的城门，拿耶路撒冷

抓阄——那天你就像一个帮凶！

不，你不该冷冷地旁观

在你弟弟的遭难之日；

不该心中窃喜

在犹大子孙的毁亡之日；

不该口出狂言

在那个困厄之日。

不，你不该也拥入城门

在我子民的灾殃之日；

不该跟别人一起看着犹大遇祸

在他的灾殃之日；

不该对他的财富伸手

在他的灾殃之日。

不，你不该挡在岔路口

连逃生的也砍上一刀！

不该交出他［们］的幸存者

在那个困厄之日。

上帝不怜，不会为感情所触动，无爱亦无恨，是斯宾诺莎的定义（《伦理学》V, prop. xvii）。据此，人若爱神，就不应指望他报以关爱。因为天父一旦被我们的欢愉或痛苦打动而做出回应，便减损了神的完满（teleios，何歇尔[Abraham Heschel]：《论先知》[The Prophets]，Harper Perrennial, 2001，325页）。可是《俄巴底亚书》证明，圣书所描写的以色列的上帝，就情感而论，是一典型的人格神，不仅“男人女人，都依照他的模样”（创1:27）；他心里存着大爱大恨——爱子民之所爱，恨子民之所恨，绝无掩饰。

“雅各是我的所爱，而以扫，我恨”，他说（玛1:3，罗9:13），完全不在乎经师哲人替他设想、构建的那一片虚空中的“完满”。

约拿书

历史上的约拿（yonah，“鸽子”），是增民二世朝（前788~747）一个加利利先知，曾传达神谕，助国王击败亚兰，收复约旦河东的失地（王下14:25）。但《约拿书》并不是这北国先知的语录或行传，而是借他的名虚构，一篇反讽先知、有点“离经叛道”的诙谐寓言。从语汇风格、作者的普世救赎思想及对以色列的仇敌亚述的平和态度看，学者推测，大约成书于波斯统治后期，公元前四世纪上半叶（《圣诗撷英》，140页）。

“鸽子”约拿可说是先知中的另类。他既不谴责耶路撒冷的“淫行”，也不诅咒歧路上的子民或周边异族。相反，他一听圣言召唤，抬脚就跑；下到码头，找了条外邦人的商船，往拓西（tarshish），就是希伯来人心目中的极西之地，扬帆去了（拿1:3）。

可耶和华哪是躲避得了的？一场大风暴追上“鸽子”，差点掀翻了船。水手们一边往波涛里扔货物，一边呼众神救命。约拿却藏在底舱睡觉，被船长发现，便叫众人抽签，看是谁惹的祸——抽中的正是“鸽子”。约拿道：把我丢海里吧，这风暴是冲着我来的。众人见巨浪滔天，忙向以色列的上帝祷告许愿，然后举起先知送与怒海。风浪果然平息了。

罪“鸽”落海，就被一条大鱼吞了——依照耶和华的安排。他在鱼腹里向救主忏悔，念了一首结构匀称、化用《诗篇》句法意象的感恩颂（2:3-10）。三天三夜过去，大鱼游到岸边，将先知吐了出来。

Pieter Lastman绘《约拿和鲸》（1621）

耶和华又在召唤：起来，去尼尼微传我的圣言！这一次，约拿不敢逃了；他来到亚述大城，走上广场，高声宣布：还有四十天，尼尼微就要倾覆（nehpaketh，双关：翻转、改过）！亚述虽是摧毁以色列的霸权，耶和华一度的“刑鞭”（赛10:26），那大城居民却不乏敬畏之心。一听“倾覆”，便家家户户禁食披麻；国君带头，脱下冕袍，系上衰衣，坐在灰里，传旨：全国悔罪，人畜不论，一律停食。只求至高者垂怜息怒。上帝见尼尼微迷途知返，竟“倾覆”自己做出的决定，收回灾祸（ra`ah），宽恕了罪民（3:9-10，耶18:8, 26:3）。

Gustave Doré绘《约拿向尼尼微人传圣言》（1866）

这下可把“鸽子”气坏了（wayyera` ra`ah）：好，好，耶和华！我在家乡说什么来着？上次我逃，是因为知道你上帝慈悲，不轻易发怒，施爱守信（出34:6-7），会反悔——悔祸呀（niham `al-hara`ah）！求求你，耶和华，这条命你拿去；死掉，也比留着它强！上帝却说：你怒气冲冲（harah），对不对呢？

原来圣者早有预备（创22:14）。待约拿出城，搭好棚子坐下，等着看那大城第四十天的命运，救主便以一株蓖麻替他遮荫又生虫枯萎、烈日暴晒等诸多征兆，为倔犟的先知演示了大爱。耶和华道（4:10-11）：

这株蓖麻……不是你培育的，它一夜长成，又一夜凋谢——这你尚且怜惜不已，那我为何不能怜惜尼尼微这座大城呢？城里还有十二万多人，不懂分辨左手右手，更别说那许多牲畜了！

故事完。我们不知道棚子里的先知作何感想，能否被圣言说服。但寓言的深意并不在此，因为上帝用蓖麻设喻，看似解说宽恕与爱，实则是回避约拿质疑。

首先，约拿发怒，与蓖麻枯死无关；他是不愿意耶和华轻饶亚述，削减替忠信者伸冤的信约义务（申32:35），才讲了气话，“灵中只求一死”（4:8）。这是因为，第二，至高者若是“反悔了收回灾祸”，意味着他可以随时悔约，赦免以色列的仇敌。不仅圣法失效、信约不存，先知的预言也将落空，“鸽子”成了摩西临终要子民警惕的假先知，担了“谵语妄言”“冒用圣名”的死罪（申18:20-22）。

第三，悔罪免罚，“倾覆”报应，这上帝“施仁政”的消息如果流传开去，极易刺激投机心理。须知人的皈依有发自内心的，也有走形式的。故圣者曾反复申明：虔敬胜似牺牲，认定耶和华胜似全燔（何6:6）。或者说，禁食披麻一如设坛献祭，不保证立信就能久长；尼尼微人今日认罪，明天未必不会翻悔，折回旧道上去。而且，一旦人子懂得怎样表现，即可求得天父“悔祸”而撤消成命，上帝将如何考验、甄别、培养他的忠仆？（《以赛亚之歌》，128页以下）

弥迦书

弥迦（mikah，“谁能比耶和华”）领受神谕，“时值约坦、琊哈、希士迦为犹大王”。其预言讲到撒玛利亚城的倾覆（前722），及亚述王辛黑力讨伐犹大，围攻圣城（前701），故可推论，先知传道大约在公元前八世纪的最后二十五年，接着阿摩司、何西阿、以赛亚（即《以赛亚书》上篇）的启示。

俄国东正教的弥迦像（十八世纪）

如同前辈先知，弥迦此书的主旨，也是谴责撒城和耶京背离上帝，历数子民的罪愆与祸乱，敦促其回归正道。他来自靠近非利士边境的一个小村占庄（moresheth），出身卑微。农村人说话直白，比喻生动，风格犀利而少些委婉。听众却嫌他“唠叨”，不会学主流门派的先知“颂平安”，反而经常诋毁圣民，拿雅各家诅咒（弥2:6-7, 11）。那些先知大半是维护耶京、崇仰圣殿的，主张祭祀统一，把各地的神龛比作异教“高丘”而加以贬斥。这乡下先知的教诲则激进得多，颇具一种难得的平民精神。当日的圣城，在他看来，不啻一座罪恶的渊薮：什么是犹大的高丘——若非耶路撒冷？他斩钉截铁（1:5）。因而若说上帝在计划一场灾祸，不可避免，定是“那落上犹大，逼近子民城门/直捣耶路撒冷的一击”（1:9, 2:3）。

所以，怪只怪你们自己：

锡安必犁耕为田

耶路撒冷成一堆瓦砾

圣殿山野树满冈。（3:12，耶26:18）

《弥迦书》四章有一首“锡安颂”，跟《以赛亚书》2:2-4大体相同，在西方家喻户晓，历代影响极大（4:1以下）：待到终了之日，耶和华的圣殿之山/定将耸立于群峰之上，百岭之巅……

而人要把剑打成犁头

变长矛为修枝的钩。

一族不必向另一族举剑

再不用学习争战。

两者孰先孰后，尚无定论，或属同源的引用。有趣的是，如果以赛亚在先，则弥迦并不完全认同耶京大先知那个普世皈依，“藉耶和华的光明”前行，圣者一统天下的愿景。因为，占庄小先知在颂诗末尾添了一个对句，另成一阕，仿佛表明自己的立场：“诚然，万民是各指各的神名而行；但我们前行乃是/奉耶和华我们上帝的圣名——永远而永恒”（4:5）。换言之，待到终了之日，尽管“雅各的余数”要迎来救恩，克服强敌，“在万民之中/有如降自耶和华的露珠”，或“如林莽百兽里的雄狮”（5:6-7），那更新了的世界仍将葆有多元的宗教信仰，族与族之间和睦共处、彼此包容。这样的“新天新地”，对于今天的读者，应是更觉亲切而愿意追求、为之奋斗的。

《弥迦书》于希伯来宗教思想的演进还有一个贡献，就是确认了以赛亚预言的受膏的王，那名为“以马内利”（`immanu'el，上帝与我们同在）的和平之君（赛7:14, 9:5）。并且指认，那新王必出自大卫的家乡“伯利恒，犹大各宗里最微不足道的一支”（5:1）。后世层出不穷的受膏者/弥赛亚教派，包括公元一世纪的耶稣运动，都记住并印证了这一预言：“这一位，又名太平”（shalom，5:2-4）——

他，渊源极古，起于永世之日。

如此［耶和华］必交出他们

直到那临盆的分娩；

然后，他残存的兄弟

便可回去以色列子孙身边。

而他将立定，以耶和华的伟力

奉耶和华他的上帝圣名至尊

放牧羊群。

那鸿书

公元前612年，亚述的王城尼尼微陷落。一个老大帝国，从两河流域到地中海之滨，列族心头的恐惧，大神的“刑鞭”（赛28:15），在巴比伦/玛代联军的南北夹击下，轰然崩塌了！不难想见，在饱受亚述蹂躏的近东各国，人们是多么惊愕、喜悦，又怎样互相庆贺。犹大先知那鸿（nahum，“安慰”）的预言，便是就此大事件而发，而传世的一篇极为热烈又发人深省的“异象之书”（鸿1:1）。

那鸿与尼尼微的陷落（1220年代的《圣经》插图）

耶和华是报应之神。圣法有言：凡恨他的，他必当面报复，立即除灭，就地惩罚决不延搁。依照信约的对等原则，他要为忠信者“讨还血债/向一切仇敌复仇/拿恨他的人雪恨，还圣洁于他的土地、他的子民”（申7:10, 32:43）。所以在先知眼里，亚述衰微，大城夷平，恰好彰显了全能者的报应：终了之日，一切刑鞭皆是他的刑鞭，“没有敌手能反抗两次”（1:6, 9）。

他一动怒，谁敢站立？

谁能承受他点燃鼻息？

是呀，圣怒如大火倾泻

磐石因他而崩裂！

古代拉比串解经文，喜欢拿《约拿书》同《那鸿书》对举。因为两者分享了同一个主题：尼尼微的命运。那鸿是圣怒与报仇的先知，约拿则见证悔罪和宽赦，上帝至仁。如此，义怒蕴含着宽仁，正可见出神学家所谓“神的怜悯”（divine pathos）。然而，先知书的编者却掉转顺序，将《约拿书》放在《那鸿书》之前，让读者先欣赏一出亚述王率臣民悔罪皈依的喜剧，一则救恩的寓言；待离开了那虚构的崇高道德世界后，再诵习思考先知给我们的启示，这上帝屠城、居民死难的真实历史（2:9-11）：

啊，尼尼微像一方水塘

塘水在逃逸。站住，站住！

可是无人回头。

抢银子吧，抢金子！

府库搬不完，珍宝无奇不有！

出空了，清空了，废墟空空！

心已溶化，膝盖发软

人人腰胯扭曲，脸色惨白。

希伯来《圣经》的一大特色，故事情节、人物角色及语词之间，多有呼应与对比。如亚当夏娃被逐出乐园，对以色列被掳，失去福地；挪亚子孙造巴别塔，登天未遂，对巴别之民（巴比伦）焚耶京圣殿，等等（哈佐尼[Yoram Hazony]：《希伯来圣经哲学》[The Philosophy of Hebrew Scripture]，剑桥大学出版社，2012，44页）。甚至，一事刚讲完一个道理，立刻就被另一事、另一个道理颠覆了（参阅柯丽茨娜[Judy Klitsner]：《圣经中的颠覆性接续》[Subversive Sequels in the Bible: How Biblical Stories Mine and Undermine Each Other]，Maggid Books, 2011）。

Yoram Hazony, The Philosophy of Hebrew Scripture, Cambridge University Press, 2012.

Judy Klitsner, Subversive Sequels in the Bible: How Biblical Stories Mine and Undermine Each Other, Maggid, 2019.

例如伊甸园故事，上帝因人祖违命偷吃禁果而降罚，对夏娃说：我要倍增你怀孕的苦，分娩时越发痛不可忍！然而你却要依恋丈夫，要丈夫做你的主人（创3:16）。不料，下一章开头，亚当与妻子“相认”（婉言同房），夏娃怀孕，产下该隐，多大的欢喜！她把天父给女人的一辈子的苦，临盆时“剧痛而扭动、尖叫”（赛26:17），通通抛回了云霄（参《以赛亚之歌/说罪》），说：“同耶和华一起，我造了个男人。”（qanithi 'ish，创4:1）不是吗，若非造主纡尊，护理助产，妈妈能顺利怀孕生育，能造人——造男人？

《那鸿书》所载，圣者应允先知同子民的复仇之“安慰”，若是接着《约拿书》或旁的普世皈依的愿景文字，对照着读，也有一种强烈的颠覆感。或许先知书编者所希望的效果，就是要虔诚的读者惊讶而警觉吧。

哈巴谷书

哈巴谷（habaqquq，“拥抱”），生平不详；可能类似弥迦，出身卑微，经书不载其父名与出生地。其先知活动，据书中涉及的史实推算，大致在约西亚王阻击埃及军失败，身亡以后，至迦勒底人第一次陷圣城，犹大王耶立同臣民入囚之前（前609~597；王下23:28-24:17）。

佛罗伦萨的哈巴谷塑像

《哈巴谷书》结构清晰，由三个单元组成。一单元，是哈巴谷同上帝的两段对话，替子民鸣冤。先知倾诉义者遭受的不公，可是上帝的答复让他大吃一惊：看哪，我要兴起迦勒底人/那狠毒狂暴的一族（哈1:6）。救主竟动用鄙视他的异族，来惩罚信奉他的子民！于是先知继续叫屈，开始质疑天父：圣洁是你的眼睛，“为何看到背信却一言不发，任凭恶人吞吃比他稍近公义的”（1:13）？上帝却也不回避难题，他要先知把异象记下，镌上石版，说那可怕的异象其实是定了期限的，“正迫近终点，它不会撒谎。虽然有所推迟，仍应祈盼——它必到来，决不延宕”（2:2-3）。意谓作恶必有恶报，回报就在今世（箴11:8, 31）。

二单元（2:5以下）预言报应之日。巴比伦覆灭之际，被压迫民族起来嘲笑讽喻，历数强权不义，终于遭灾，一共“五祸”。三单元即第三章，是一篇先知的祈祷加告白，颂扬耶和华当年克服强敌、安顿世界的伟业（3:3-5）：

上帝来自特曼

圣者起于巴兰之巅。（停）

他尊荣覆盖诸天

大地充盈他的礼赞。

他明辉犹如白日

手掌烨烨放光

其中有大力蕴藏。

他前头，瘟病开路

脚后，火疫迸发。

他站下，震动大地

一眼扫去，万族惊厥。

这首颂诗，或许曾用于祭礼歌咏，因有题记注明调式，末尾附了“交与乐官，丝弦伴奏”的字样。故有评家疑其为后人增补。但脱了第三章，《哈巴谷书》就重心失落，断了根基。概因前两个单元所述忠信者的希望，苦难中他的“耐心”，“纵然无花果树不会发芽，葡萄藤子不再结果……我也要以耶和华为喜悦，为上帝我的救恩而欢歌”（3:17）：这些思想须由颂诗来阐发，即指明那造天地的主权者的大力，而使人确信，公义之延宕不会太久——耶和华定将出手拯救子民，向他的受膏者降恩，“打碎邪恶之狱的头颅”（3:13）。

西番雅书

西番雅（zephanyah，“耶和华宝藏”）大约跟那鸿同辈，比哈巴谷年长。开篇题记录其四代先人，称他为希士迦的玄孙（番1:1）。检索圣书，希士迦不是一个常名；介绍先知，上溯四代亦属罕见。所以论者推断，很有可能，西番雅是犹大王希士迦（前727/715~698/687在位）的后裔。父名“古实人”（kushi），则像是绰号，指其相貌或血统；当然这纯是猜想，并无实据。至于他的家乡，一说是耶路撒冷，因为书中提及圣城的几个区名，仿佛熟门熟路（1:10-11）。

十七世纪的西番雅像

此书为神谕汇编。先知领受圣言，据题记，是在“约西亚为犹大王之日”（前640~609）。他谴责的对象，首先是犹大同胞和耶京居民，包括“大臣王子”并耶和华的祭司，统称“巴力的残余”。因为这些人追随异神，穿戴外邦服饰，乃至“上屋顶跪拜诸天万象”，“指着［亚扪大神］米尔公”起誓，“竟然对耶和华背转身子”（1:4-6）。一国上下如此宽容异教，似乎约西亚王铲除偶像、统一祭祀于圣城圣殿的宗教改革（前621）尚未启动。由此推算，西番雅传布神谕，大概在改革初年到之前的十数年间。

《西番雅书》语言精炼，仅三章。神谕的核心教义，是前辈先知阿摩司首先描述的“耶和华之日”，亦即何西阿企盼的上帝“降罚之日”（1:14-16）：

近了，耶和华的大日已近

而且飞快！

苦啊，耶和华之日的喧声

连勇士也禁不住喊痛！

那一天，是圣怒之日

困厄至绝境之日；

是毁弃之日，昏黑之日

乌云与阴霾之日；

是吹响羊角号发出呐喊

进攻坚城和巍巍角楼之日。

而耶路撒冷已是一座“抗命、污秽又欺压人的城，不听呼唤，不受教训”（3:1）：犹大注定了灾祸难逃。诚然，这一大胆的预言逆着主流，大大超前了，无怪乎被众人嗤之以鼻。但也并非没有知音。后来，当约西亚王就圣殿新发现的《申命记》“约书”，派人去向女先知“鼹鼠”胡尔妲（huldah）求问神意，岂料女先知的回答正是：这城及其居民将大祸临头，耶和华的鼻息已经点燃，不会熄了！（王下22:14以下）

哈该书

公元前539年秋，波斯居鲁士大帝征服巴比伦，次年敕命释囚。不久，入囚子民开始返归犹大，重建家园。可是造新圣殿（第二圣殿）的计划，直到520年，仍进展不大（拉3:6, 5:16）。到处颓垣断壁，民居园圃都需要恢复，偏又遭逢旱灾，生活太艰辛了，人们为一股悲观情绪所笼罩着。这时，有两位先知站了出来，传达神谕，号召给耶和华的圣所奠基。会众大受鼓舞，在省长泽鲁巴别和大祭司约书亚领导下，开工修筑，历时数年，终于在516/515年，“奉以色列上帝的旨意，并居鲁士与［波斯王］大流士的命令”，新圣殿告成（拉6:14-16）。

这两位先知便是哈该（haggay，“节庆”所生）和撒迦利亚（见下文）。哈该身世不详，但显然颇有声望，省长、大祭司和普通民众都愿意从他得教诲。

James Tissot绘哈该（约1896-1902）

《哈该书》讲论的是所谓复兴之道；文字生动，要言不烦，只两章，极有感染力。宣道的策略也好，抓住了会众和省长、大祭司的心理。不是一上来就批驳不同意见，也不摆征兆弄玄虚；而是将子民现时所关切的，比如“住进壁板装饰的屋”，跟救主圣居的废墟作对比。然后提醒大家，耶和华不悦，所以诸天收起雨露，大地停了出产，上帝“召来大旱/炙烤福地”（该1:4-11）。

你们盼着丰收，可是看哪

歉收！运回家，被我一口气吹没！

为什么？万军之耶和华宣谕：

因为我的殿一地瓦砾

你们却在忙各自的房屋！

这样下去，先知警告说，以色列的复兴就别指望了。于是“子民的余数”赶紧围拢来聆听；听了，“不禁人人敬畏，在耶和华面前”（1:12）。

至于耶路撒冷的精英，祭司集团同省长，哈该就分别“晓谕”圣言的指示，做他们的工作。对众祭司，是以向其“请教律法”的方式，委婉指出圣殿关乎会众全体的圣洁与福祉（2:10以下）；而依据圣法，祭司归圣，须回到“耶和华面前”即祝圣了的祭坛前执礼，侍奉上帝。

对省长，则是传达天父的允诺。救主将“震动天地”，“打翻列国的宝座，摧毁万族的王权”。这一幅天启主义的末日图景不会太远了，先知预言；届时耶和华必擢拔泽鲁巴别，记住他主持重修圣居的大功：“我必戴上你如一颗印章，因我拣选的是你。”（2:22-23）

泽鲁巴别（zerubbabel，“巴比伦子实”），史书称他是大卫王后裔（代上3:16-19）。如此，《哈该书》把新圣殿的荣耀同大卫子实的新国或新王权联系起来，为后世的受膏者/弥赛亚运动标明了理想和理据。

撒迦利亚书

十二小先知，此书以篇幅居首。据《以斯拉书》追记，撒迦利亚（zekaryahu，“耶和华记得”）的先知活动与哈该同时，可能较后者年轻（拉5:1, 6:14）。全书明显由两个文本拼接而成，内容、体裁跟教义倾向均前后不一。

西斯廷教堂天顶的撒迦利亚

上篇一至八章，接续《哈该书》的叙事，也列出一个个日期（前520~518），并写到大祭司约书亚戴礼冕就职，省长泽鲁巴别为新圣殿奠基（亚3:5, 4:9）。一如哈该，撒迦利亚对重建耶京圣所亦抱有厚望。但他的语言灵动，充满了天启精神：回头吧，回头找我，我就会回到你们身边！随着耶和华这一声宣谕，八个异象接踵而来。

入夜，忽见一人，骑一匹火红的马，立于幽谷的香桃木中间。俄而，便有天使向先知说：耶和华回来施怜爱了！他“要在耶路撒冷拉开准绳”，“必再一次安慰锡安”（1:8, 16-17）。而奠基圣殿，不仅是犹大复兴的象征（该1:8）；“锡安女儿”一俟入居她的救主，必将迎来万族“归附耶和华”，做以色列上帝的子民。并且这一乌托邦大同世界，要由一双“膏油之子”大祭司与登宝座的新王引领，一同“筹划太平”（2:15, 4:14, 6:13）。因为，大审判在即，时间十分紧迫（2:17）——

嘘！全体肉身肃静

在耶和华面前：他已奋起

迈出了圣居！

下篇九至十四章，风格一变，由两大段神谕组成。内容与之后的《玛拉基书》呼应，未注明日期，约书亚、泽鲁巴别和撒迦利亚的名字也不见了。遵循先知传统，也诅咒敌族。但下篇的无名氏作者憧憬的不复是亚述、埃及的崩溃，或反击亚兰跟非利士，以色列子孙收复失地。毕竟已是波斯治下，是居鲁士大帝开恩，犹大的“残余”才得以再见福地。而圣城倾圮，家园荒芜，子民伤痕累累，更不存在酝酿起义复国的条件。然而至高者一刻也不曾忘记，他“亲自站哨”，谕示“锡安女儿”（9:9以下）：狂喜呀，欢呼吧，向着一位骑驴的王：

看哪，你的王，他过来了——

他得了公义，胜利了！

恭顺的，他骑在驴背

骑一头母驴的驹儿……

至于你，既有与你立约的血

我必打开那口枯井，释放

你的俘虏：回返你的堡垒吧

希望的囚徒！

这位神秘的王是谁呢？历来诠解纷纭，莫衷一是。有说是上帝自谓，但万军之主的坐骑似乎不应是“一头母驴的驹儿”；也有说是历史上占领圣城的某位帝王，如亚历山大，但同样，那天之骄子何时变得“恭顺”了？经文串解，则指其为一个未来而必到的受膏者/弥赛亚，大卫子实，上帝的忠仆。骑驴，是象征息兵：“他必从以法莲铲除兵车，令耶路撒冷告别战马；打仗的弓张张折断/他一声令下，列族和平”（9:10）。

鉴于下篇对耶和华的“上阵之日”（14:3）的执念，诗文弥漫着末日大决战的气氛——“待到那一天，世上万族将［锡安］团团围住”（12:3）——有一处还提及雅完/希腊（9:13），显然成文较晚。学界遂称作者为“第二撒迦利亚”，循“第二以赛亚”之例。

这“第二撒迦利亚”预言的新王或子民的救赎者，却不是祭坛前的大祭司或宝座上的大卫子实。相反，他是一个牺牲者，极像“第二以赛亚”笔下那位耶和华的忠仆，遭人侮蔑、遗弃而“认得病痛”（赛53:3）。当救主向大卫家和耶京居民“倾泼恩典与祈求之灵”，恰是那众人“却要仰望着我，一经被他们刺穿”之时。“而人就要哀悼，如悼一个独儿，要痛哭，如哭一个头生子。”（12:10）

不用说，这被仰望者刺穿了的救赎的牺牲，激发了多少宗教热望、先知学说和革命史诗，包括一位来自加利利的先知，被天父交出而悬上十字架的胜利（约19:37，罗8:32，林前11:23注）。

James L. Kugel（库格尔）, The Great Shift: Encountering God in Biblical Times（大转换：遭遇上帝于圣经时代）, Houghton Mifflin Harcourt, 2017.

玛拉基书

先知书至此收尾。此书同《哈该书》《撒迦利亚书》共组一单元，记载巴比伦之囚结束，子民回到福地以后，先知聆受的神谕、所见之异象及相关教导。玛拉基（mal'aki），意为“我的使者”，未必是先知真名，而像是取自第三章起头一句：看，我这就派我的使者，在我面前预备一条大道（玛3:1）。

虽有这使者之名，玛拉基的身世却留了空白，书里未提及任何历史事件。但他注重祭礼，希望祭司做到“唇上绝无不义”，似乎新圣殿业已竣工并祝圣（前516）。据此推想作者是第二圣殿的一位祭司，也许不无道理。加之作者对一些问题的态度近于《以斯拉记》《尼希米记》的立场，如什一捐入公库、反对异族通婚等，一般认为，他活跃于公元前五世纪上半叶。

Duccio di Buoninsegna绘玛拉基（约1310-1311）

玛拉基以散文宣道，用了六段问答，一题题回应子民的疑虑、不解和怨言，风格与前辈先知迥异。“我一直爱着你们，耶和华说。可你们老问：爱我们么？如何爱的？”（1:2）在先知看来，问题首先出在祭司腐败，蔑视圣名；“背离了正道，让众人在律法上跌跤”，“拿圣法徇私”，“败坏了利未之约”（2:8-9）。然后才是会众普遍的堕落，与“异神的女儿”（即外族女子）通婚，背弃自己年轻时娶的发妻或“约妻”（2:11, 14）。竟至于质疑起天父来了：即便作恶，也都是善，在耶和华眼里；而且他喜欢他们！（2:17）

总之，先知对于救主的新圣殿并没有给圣城带来一番新气象，是深深失望了。人们变得愈发冷漠而追逐私利，居然称“狂傲者有福；造孽的个个兴旺，而且试探上帝，总能脱身”（3:15）。然而他还是预言了“承约使者”的到来，因为“公义之旭日”终将升起，“展翼将救治四射”（3:1-2, 20）。

但谁能承受他的降临之日？

他显现之时，谁可站牢？

原来，作者的信心是建立在圣法之上的。所以他一再敦促子民牢记摩西的教导，谨守诫命律例。最后，又郑重宣告：看，我要遣先知以利亚（'eliyahu，“耶和华我的上帝”）来你们中间，迎接那大而可畏的耶和华之日。他必使父母对儿女回心，儿女向父母转意（3:23-24）——史载以利亚是上帝遣火马车和旋风接去天上，而享永生的（王下2:11-13）。

从此，《玛拉基书》的这一预言，就成了以色列的末日救赎的担保，圣者膏立之确证，直至一个“疾苦人”拿撒勒人降世承约，将为他施洗的老师比作那位先行的使者，说：

“以利亚确实是先来，他要让万事复兴。”（可9:11，太17:11）

二零二零年元月于铁盆斋